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AL QUE LEYERE 



Una errata de imprenta, que yo ha 
dado en llamar providencial, con no es^ 
caso contentamiento de mis amigos, ha 
levantado astillas en mi conciencia y 
ha impuesto á mi voluntad el deseo ds 
hacer las manifestaciones públicas que 
e^ui, por anticipado, se contienen. 

Y el caso ha sucedido de esta manera; 
leyendo las prim^^as capillas de prue- 
ba del presente volumen, encontréme 
con que el señor cajista había contraído 
él titulo del libro,(que és, por cierto, el del 
pritner cuento ó articulo literario de la 
colección) dejando en Castaña Jo que do- 
bió de ser y luego ha sido Castañera, 
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La Castaña.... Asi estaba construido 
él renglón; y y tal cual estaba, lo dejé un 
largo espacio bajo los puntos de mi plu- 
ma, dudando, como combatiente que sus- 
pendiera el gládio sobre el vencido, si 
practicar en aquella palabra la indis- 
pensable correccióny ó si respetar la es- 
tructura inconsciente de tal epígrafe, 
de que se desprendía un tufillo satírico, 
que aún we ofende. 

Si en lo inopinado pudieran coexistir 
la intención didáctica y el empeño cri- 
tico, diría yo que esta reducción, que lla- 
mé providencial y de mi título, no solo 
me flagelaba con su burla, sino que, ade- 
más, sugeríame reglas de arte, enseñán- 
dome á distinguir novelas y cuentos de 
meros artículos senciÜotes é inocentes. 
Con tamaña lección entendí que ha- 
bía intentado yo una trapacería de to- 
mo y lomeen contra del bendito y respe- 
table público: porque, en realidad de 
cerda d y el hecho de ofrecer un autor fio- 
velas y cuentos, donde acaso fw haya ni 
cuentos ni ^novelas, acusa — según la lo- 



;dby Google 



I 
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cusían vulgar — ni más ni menos que el 
propósito (le dar la castaña, merecsclor 
de original y sensible castigo. 

¿Novelas y cuentos?.,. ¿Pero hay nove- 
las en este flaco volumen?... Yo creo sin- 
ceramente que nó; pues aun aceptando 
la bsnigna clasificación de las anejas 
preceptivas que lis saludadOy en alguna 
de las cuales se declara fot^nal y sintéti- 
camente que es novela la narración Jiis- 
tórica ó fingida de Jiechos y aventuras 
interesantes, tendremos que no vivieron 
los asuntos por mi desarrollados vida 
real; y que tampoco por ser fingidas^ 
siendo anodinan, pueden interesar á na- 
die mis narraciones; de lo que se segui- 
rá, 2)or tanto, que fiingún iroso litera- 
rio de los que aquí se coleccionan, debe 
de syr bautizado, como yo pretendía, con 
el aparatoso fwmbre de novela. 

Tal ves pudiera yo, batiéndome en re- 
tir cula, def&nder la especie de que en mi 
libio se contienen cuentos: mas si este 
nuevo género literario exijey no Ja for- 
ma seficilhuiiente anecdótica; no la lla- 
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fiesa superficial del estilo mediocre, ¿có- 
mo, cerrando los ojos á este precepto, qu3 
maniflestainente se deduce de la impor^ 
tanda actual de toda obra literaria en 
prosa, voy á sostener que los relatos de 
sucesos insignificantes, aunque imagi- 
nativos, cuando no transparentan ni té- 
sis, ni pintura (siquiera sea abocetada) 
de un estado social, ni ligera, pero acer* 
tadaycritica de costumbres, pueden cons' 
tituir, tampoco, él cuento propia/mente 
dicho? 

Dos formas de novela dispútanse la 
preferencia y el favor de las gentes, en 
él internacional mercado bibliográfico: 
es una, la que retrata él modo de ser de 
las sociedades, influyendo en él propio 
medio que le presta viabilidad, y desen^ 
trañando, por raro privilegio, arduos 
problemas del moderno vivir. Su forma 
adjetiva, su estructura es, entonces, res- 
pecto del elemento caleotécnico ó stábstan^ 
tivo, que en tal novela palpita, lo que la 
materia idónea respecto al medicamen' 
to; lo que el educe al arroyo y el vehículo 
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ál efecto transportable. El otfo género 
de novela^ qm es puramente artístico y 
pasional, aca>so[ responda más cumplí- 
damente^á los fines estéticos de toda con-- 
opción literaria: ya en él huelgan los 
latos discursos especulativos, las disqui^ 
siciones filosóficas; empero, sin dejar 
inactiva la lente que retrata y descubre 
estados de alma; sin relegar d segundo 
término la psicología de lospersonages, 
atiende más d la belleza del cuadro; más 
á la fase estética que al fin analítico ó 
simbólico. 

El cuento moderno sigue análogas 
tendencias; se nutre de la misma savia; 
pretende vivir la misma vida; pero su 
carácter diferencial, si establecemos un 
parálelo entre aquél y la novela, estriba 
en la escasés de su latitud, en la síntesis 
de su descripción, en la ligeresa de su 
discurso, en el esboso, en fin, de su pin- 
tura; bien como esos bocetos que realzan, 
por comparación, la grandeza de los 
cuadros. 

Podemos concluir de todo esto, que 
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aquí, es decir, en este pequeño libro ^ íw 
hay novela, aunqíie yo haya asegurado 
y prometido lo contrario en la portada; 
podemos también deducir, qtie si hay 
cuentos, son éstos tan sutiles y de vacui- 
dad tan patente, que aca^o no merezcan 
aquella clasificación y a¿tena^ si deban 
de ser leidos por las personas aunantes 
del buen empleo del tiempo. Pero si al- 
ffún temerario lector habituado á pasar ^ 
como sobre ascuas, por encima de pró- 
logos y atrios, entrara inadvertido en 
las páginas que subsigueny no tome, al 
sentirse defraudado, una fácil venganza 
de mi, tachando el renglón que ofrece en 
la portada «novelas y cuentos^, y alte- 
rando, de igual modo que yo convetii la 
Castaña en Castañera, aquellas dos pa- 
labras que encadena la conjunción co- 
pulativa; sobre cuyas conjunción y pa- 
labras trace, con airada mano, una pa- 
j-pja <hi rocahlos (fnc dina a.si: «arficnJo.'< 
rantplonr^s». 

Por si acaso, bueno se^rí declarar que. 
aunque timo tamaño castigo, considé- 
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rome con derecho á la pena— sarjan la 
fórmula de los novísimos juristas) — y que 
pongo á disposición de la pluma justi- 
ciera el espacio utilizable de la página 
respectiva^ lo cu^al, en este caso, equiva- 
le d poner resignadamant^ las espaldas. 
El Autor. 
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Corrompieron graciosamente su 
nombre; y, desde la primera edad de 
aquella moza retrechera, llamáronla 
Coralina. Y eso que algunas personas 
habíanla confirmado, apellidándola 
piel del diablo, ardilla y revoltosa de 
siete suelas; porque ella intentaba 
diabluras, movíase y traía constante- 
mente en revolución al barrio. ¿Fes- 
tiva?... no la hubo más. ¿Bailadora?... 
como un trompo. ¿Versátil?.., no diré 
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como una mariposa; mejor, como una 
veleta. 

— Pero, guasona;— le decía su abue- 
^ la, que era una gitana viejuca, dormi- 
lona sin igual, y que hablaba siempre 
con tono calmoso y desalentado. — ¿Pa 
cuándo vas tú á echa la muela der jui- 
cio, mujé?... 

Coralina, como le decía el barrio, ó 
Carolina, como le diremos nosotros 
alguna que otra vez, soltaba la carca- 
jada, cuando la vieja le reñía con su 
calma típica; y solía contestar, adop- 
tando una graciosa postura de baile, 
castañeteando los dedos á compás, co- 
mo si fuesen crótalos humanos y can- 
tando á media voz, con acento y gra- 
cia que tornaban en sonrisa el cacha- 
zudo rigor de la vieja: 

< Arsa y toma, arsa y toma; 
dejosté de vola á la paloma.^ 

La abuela (Joaquina se llamaba) 
ejercía diariamente la induslria de 
cambiadora, y era ya conocida en 
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la capital por su pregón melancólico, 
en el que invertía mucho más tiempo 
que otras indutriales de la misma 
calaña: «niiiña ¿queréis cambiaaá?.,, 
¡qué güeñas cosas yeeevo!...» 

Un dia en que, al tornar Joaquina 
de su trabajo cuotidiano, se encontró 
á Carolina cantando, con otras dos ó 
tres mozuelas, y sin candela el anafre, 
sin fregado el suelo y sin pringue la 
olla, se sofocó...; pero sofocóse, relati- 
vamente: echando maldiciones sin 
gritos; lanzando anatemas, sobre Co- 
ralina, sin descomponer el rostro ni 
variar el color de la cetrina y arruga- 
da cara. 

— jVárgame un divé, chiquiya! ¿Qué 
pena ó jesta?... ¿No te da á tí lacha de 
que tu agüela esté aperrea y tú jor- 
gándote?... Mira: por estas que son 
cruces, que toiticas las telas las voy á 
jacé mijiya y á dirme por er camino 
de Antequera pa que te quedes tú y 
tenga que buscarte er pellizco de pan 
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de cualquiera jechura. ¿No te dá la- 
cha, mujé? ¿No vés tú lo que jace la 
Salivitüf que trae á su casa dos ú tres 
reales al dia diario? ¿Y Pepa la de la 
Chacha, que se busca un jorná en eso 
de los limone?... ¿Y Teresica, que tie- 
ne ya su mesa y su esquina pa ven- 
dé castaña jasa desde mañana més- 
mo?... 

— ¡Ea, po se acabó!— dijo, de repen- 
te, Coralina ó Carolina, que había es- 
cuchado la plática en silencio, aun- 
que con ánimo de interrumpirla con 
un tango. — Yo también voy á vendé 
castaña desde mañana mismito; des- 
de mañana. Vengan los menesteres: 
el mostrado de cuatro patas, el asaó, 
el anafe, el peso, el farolillo, y media 
fanega pa tostarla. 

— Como que tú te creerá que to eso 
es la imprusurta de lo deflci. ¿Tú es- 
tás decedía?... ¿Sí?... Pos tendrá anafe 
y castaña y faro y silla, y el tiro que 
me peguen. 
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— Está bien, 

— Po j estará mejó. 

II 

Y dicho y hecho: la graciosa gitani- 
Ua estableció su puesto en la esquina 
(le una calle muy pasagera, y fué la 
admiración de los transeúntes por su 
donaire; por la constante sal que sa^ 
lía de su boca cuando hablaba con 
alguno; por su peinado característi- 
co, enmedio del cual Jbrillaba una ma- 
riposa de papel multicolor, que pare- 
cía temblar sobre aquel negro coco, 
pero que, en realidad, agitábase en 
la punta de un espiral de alambre, 
cuando la castañera afectaba alguno 
de sus graciosos, típicos movimien- 
to?. 

Joaquina, desde que su nieta abrió 
el establecimiento, (como ella decía 
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'O lánguidamente) apenas 
ina vara de céfiro ni de 
pasábase las horas enteras 

el suelo, junto al puesto 
aera; más que por afán de 

por recrear su espíritu 
al auge del negocio. Como 
lí desfilaban caballeros pot^ 
-como repetía la graciosa 
y hasta franchutes de la 
Lgalaterra — como añadía, 
> los términos, (por cam- 
la abuela calmosa y di cha- 
las hubo. 

ra esquina, en la de enfren- 
an amplio almacén de ul- 
3, desde cuyo mostrador 

á la castañera, y detrás 
mzaba á Coralina toda cla- 
as (léase miradas, suspiros 
un joven hortera rubio y 
rigón y cejijunto, pero tan 
izo como ñaco. Desde su 
gozaba el joven dependien- 
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te, cuando Coralina, burlándosele en 
las barbas, sonreía de modo que él 
juzgaba de buen agüero; y desespera- 
bas3, á veces, cuando algún compra- 
dor de castañas se situaba delante del 
puesto y charlaba largo con la casta- 
ñera. Pero cuando Hipólito—porque 
este era su nombre— se tiraba de los 
cabellos y se mordía los sabañones 
de las manos, era cuando, á espaldas 
de Joaquina, es decir, cuando la abue- 
la no parecía por el puesto, aproxi- 
mábase á Coralina un joven morenu- 
cho, de facciones menudas, de ojos 
rasgados y negros, de tufos crecidos 
y de bozo que asomaba apenas: un 
mozalbete que vestía chaqueta corta, 
camisa plegada, faja negra y panta- 
lón de pana color marrón; un gitani- 
llo — pues tal era Frasco— que tenía 
un poco de herrero y otro poco de 
chalán; pero que no era ni lo uno ni 
lo otro, porque si él soñaba con algo 
no era más que con Coralina y con 
un trage de luces. 
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Ni que decir tiene que Joaquina 
ignoraba el arraigo de aquellos amo- 
res, á los cuales se opuso en un prin- 
cipio; j es fijo que si los supiese ni de- 
jara sola á Coralina ni permitiera se- 
mejante rompecabeza. Previendo to- 
do esto, había pactado la huérfana 
con su novio (y hasta ahora no he di- 
cho que Coralina carecía de padres) 
el más absoluto secreto en aquellos 
amores honrados, ^ 

—Mira, Frasco;— hubo de decirle;— 
como mi agüela se entere de que mos 
camelamos, entonces sí que vá á yegá 
er lobo á la mata. No vengas tanto 
por el puesto, que me vas á compro- 
mete, chalao: vete de mi vera hasta 
que no haiga estos tropiezo. 

—Pero yo quisiera sabe— le contes- 
taba Frasco, con tono sentido, apoyán- 
dose en la esquina, como si desfalle- 
ciera, y hablando con los ojos bajos y 
melancólicos;— yo quisiera sabe por 
qué é jesa tirria que tu agüela me 
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tiene. La ha tomao cormigo porque 
no tengo un calé; ¡como si ella fuera 
la casa del La rio! 

—No, tonto perdió, no; lo que dice 
mi agüela es que tú no tienes oficio, 
que se sepa; que eres un mal trabaja; 
que andas to el dia tomando el só poi^ 
el Aguarmedina, como un cesante, y. 
que eres pan pa nunca y jambre pa 
toitas las hora... ¿Entiende?... ¡Y mira 
que en eso no desajera mucho mi vie- 
ja, chavó! 

— Deja tú que yo me arreste.., y 
vas á vé, 

—¿Qué voy á vé?...— preguntaba Co-» 
ralina, lanzando una mirada tierna á 
Frasco, mientras Hipólito se ponía 
de cien colores, al sorprender desde 
la tienda el palique y la mirada. 

— Pos como yo me arreste..., voy á 
quitarle los moños á tu agüela y va á 
enterarse de que sirvo pa ganar más 
motas que el gayo. 

—No lo creo;— contestaba Coralina, 
riendo á carcajadas. 
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T aconteció que un dia, embebi- 
dos Coralina y Frasco en aquella 
venturosa conversación, llegó de im- 
proviso Joaquina j cogió á los tórto- 
los en pleno arrullo callejero. Frasco 
salió de naja, j Coralina, llena de ru- 
bor y aguantando la risa, sufrió el 
siguiente chubasco, que brotó de la-< 
bios de la abuela: 

—¡Mar fin tenga!... fVie»í(io huir d 
Frasco calle arriban ¡Adió, genera de 
los vagos!... ¡No te dieran una estiva!.., 
(Dirijiendo la vista d su nieta y ha" 
blando, coftw de costumbre: pausada^ 
mente) ¿Y tú, pijotiya? ¿Te has pro- 
puesto sentá plaza en el ejército de 
la jambre? 

— Cayosté, por San Cayetano, agüe» 
la; fué que pasaba... 

—¡Que pasaba!... Tú sí que vas A 
pasa con ese esgalichao. 

— Pero si no es lo que usté cree. 

—¿No?..— preguntó Joaquina, mien- 
tras fijaba la mirada iracunda, hasta 



;dby Google 



LA CASTAfÍERA 29 

cierto punto, en la castañera. — ¿Con- 
que nó? Ese y tú sus entendéis por 
detrás de mí; pero... ¡anda! que no yo- 
raras mis ducas, sino las tuyas. Seis, 
las niñas de hoy en dia, como los go- 
rriones: que comen en donde quiera, 
con tar de que esté en er camino. ¿Te 
fartarán á tí personas de gracia y de 
buen cielo, majé?... ¿No sería mejó 
que ese chuti, un hombre de bien, tra- 
bajaó y que supiera gai^á una peseta? 

—Muy bien hablado;— exclamó á 
espaldas de Coralina, una voz tenue 
y tremulante. 

Giró la vieja sobre sus talones y vio 
á Hipólito, al hortera sensible, que, 
aprovechando la siesta de su princi- 
pal, había saltado por encima del 
mostrador y acercádose al grupo, en 
cuanto adivinó lo que en él se ha- 
blaba. 

-Sí, señora;— añadió el enamorado 
dependiente.— Ese tipo está á todas 
horas de centinela en la esquina; y á 
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SU nieta de usted'no le parece costal 
de paja, lo. cual es un dolor. 

«De clavo debía darte»— pensó Co- 
ralina. Y agregó el lastimado Hipó- 
lito: 

—Usté mira por ella, porque le tie- 
ne ley; perp á ella le importa un co- 
mino que usted se oponga á ese no- 
viazgo, lo cual es otro dolor; porque, 
como usté ha dicho, «puede que hai- 
ga una persona decente que esté dis- 
puesta á hacer feliz, muy feliz, á Co- 
ralina. (Y recalcó Hipólito estas últi- 
mas palabras.) 

—¿Qué quiere usté, amiguito?— di- 
jo Joaquina, moviendo la cabeza a 
compás, como si repitiera un signo 
afirmativo. 

—El dia que menos lo piensen Co- 
ralina y su novio, — manifestó Hipó- 
lito algo más firme y resuelto— le ti- 
ro á Frase» una pesa de kilo. 

Torció el hociquito, graciosamente. 
Coralina, y respondió, á tiempo que 
guiñaba: 
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— Me parece á mí que usté le tirará 
un jamón, para que mos lo comamos. 

—Oye tú, cacho é tonta;— exclamó 
Joaquina, con desusado arranque.— 
Ten lacha y no deñendas á ese tuno; 
á ese tuno, que mira á tu agüela aira- 
vesao, como Berruguita. 

Hipólito regresó á la tienda; Cora- 
lina echó mano al soplador y abanicó 
con él la boca del hornillo, mientras 
cantaba por lo bajo una seguiriya gi- 
tana; y Joaquina, dejando caer al sue- 
lo los retazos de tela que conducía 
fiobre el hombro, y arrellenándose 
después en la acera, murmuró con su 
cachaza de siempre: 

— Si la vergüenza fuéa calentura, 
no te daba á tí ni estemplanza 



III 



Que á pesar de esta disputa sórdí- 
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<la volvió Frasco al puesto y habló 
con Coralina, no hay que contarlo; 
<^mo tampoco, que Hipólito siguió 
dándose á los diablos porque, cuando 
más esperanzas cobraba con las mi- 
radas de la coquetuela Coralina, pre- 
sentábase el novio de ésta y veia 
aquél, entonces, que la castañera es- 
taba más por el gitanillo que por el 
dependiente. No sé si fueron estas 
i'ontra riedades, —pues generalmente 
la flaqueza humana obra á la inversa, 
y cuando la dignidad impone la reti- 
rada, el corazón se atranca y no sale 
<lel atolladero- ó íji fué el tempera- 
mento tozudo de Hipólito, los que de- 
terminaron una exaj erada persisten- 
cia en su amor: lo cierto es que el 
hortera platónico trocóse en hombre 
de acción y que combinó á maravilla 
sus artes para ver de ahuyentar á 
Frasco, haciendo así más fácil la to- 
ma del baluarte, sin enemigo que lo 
impidiera. Y como había visto que 
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daba excelente resultado el escitar á 
la abuela en contra de Frasco, repi- 
tió Hipólito este medio, en multitud 
de ocasiones, haciendo el desairado 
papel de soplón, cada vez que el gita- 
no pelaba una pava con su novia; cu- 
ya circunstancia refería el enamora- 
do dependiente á la señora Joaquina, 
al par que agasajaba con presentes y 
galanteaba con palabras á la donosa 
""castañera. El machacar en la abuela, 
junto con la persuasión que la vieja 
había adquirido de que el hortera es- 
taba ido del caletre por su nietecilla, 
hizo que Joaquina le echara al moli- 
no toda el agua, como dice la vulgar 
frase hecha; y que no diera reposo á 
las palabras, ni á los actos, hasta con- 
seguir que Coralina rompiera con el 
desocupado y ya aburrido gitanuelo. 
De esto se siguió que á Coralina ins- 
piróle un encono singular el buen 
Hipólito; y que, ganosa de vengarse 
de aquel malange que le había estor- 
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bado tan agradables ratos de expau- 
sión con el mozalbete adorado, plan- 
teara en su mente la manera de apro- 
vechar — si así puede decirse— al en- 
trometido hortera, á quien se propo- 
nía fingir, en adelante, una dulce co- 
rrespondencia, con el solo fin de dar 
celos y de atraer nuevamente á su 
inolvidable Frasco. 

Y que lo hizo, tal como lo planeó 
en los misteriosos rincones de su 
pensamiento, hemos de conocerlo 
muy pronto. Comenzó Coralina á son- 
reír más que antes, cuando el horte- 
ra le dirijió nuevamente sus ridícu- 
los señajos; miróle timándosey como 
se dice en el arroyo, ó con flirt, coiao 
se dice en los salones; y, por último, 
hizo concebir la castañera tales espe- 
ranzas al joven melancólico, que es- 
te ya no tuvo reparo en solicitar de 
Coralina que, al siguiente domingo, 
le esperase en la ventana de su ca- 
sa, toda vez que la preciosa gitani- 
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lia estaba resuelta á retirarse del ne- 
qkío aquella misma noche, por cau- 
sa de las bajas que había sufrido la 
venta del género tostado. 

«Esto es lo que yo quiero;» — pen- 
só Coralina; y, de seguida, respondió 
al hortera «que estaba dispuesta á 
verle el domingo por la noche, á co- 
sa de las nueve; si bien lamentando 
que el barrio donde se situaba su 
casa estuviera, á tales horas, tan me- 
droso y obscuro.» 

—Con la luz de los ojos de usted, 
sobrará alumbrado;— dijo Hipólito, 
recurriendo á uno de los tópicos más 
vulgares, y sintiendo que el corazón 
le latía desusadamente. 

—No habrá bastante con eso, desa- 
jerao: porque si yo no ^ngo el ve- 
lón en la puerta, no darasté con mi 
casa. 

—¡El velón!... 

—Sí, comparito: osté sigue la ca- 
lle alante, y en contao que vea una 
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lú en una puerta, se para en la ven- 
tana.... y allí estoy yo. 

Hipólito, frotándose las manos, lle- 
no de satisfacción, dio las gracias á 
Coralina, mientras inundábala con 
una mirada tierna y emocionante. 

Y á las diez de aquella noche le- 
vantó Coralina el puesto, acompaña- 
da de su abuela; despidióse de los 
vecinoSf como llamaba ella á los de- 
pendientes y dueños de los comer- 
cios inmediatos, y marchóse al ba- 
rrio con propósitos de volver, por 
to sanio del año siguiente, á la mis- 
ma esquina y con igual industria. 



IV 



Amaneció uno de esos dias autum- 
nales que parecen de primavera en 
la zona meridional. Lució Coralina 
durante él (que era domingo) su fal- 
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da almidonada y brillante, su pañue- 
lo abigarrado, sus peinecillos de fal- 
so coral, sus sortijas de plata en que 
oficiaban de piedras los reales de á 
ocho, soldados al anillo por el rever- 
so. Y todo fué verla Frasco, que tam* 
bien vivía por aquellos andurriales, 
y recaer en la penosa enfermedad 
de amor que, primeramente, le pro- 
dujeran las gracias de Coralina. És- 
ta, que no deseaba otra cosa, dejó 
llegar al gitanillo y, de nuevo, habla- 
ron los dos, y con más entusiasmo 
repitiéronse promesas y juramentos. 
Lo malo era— según pensaba Co- 
ralina — que aquella noche había de 
buscarla Hipólito y no creía justo 
seguir dándole esperanzas, cuando, 
para el soñado efecto de atraer á 
Frasco, no necesitaba ya ninguna 
combinación la moza. ¿Qué haría 
pues?... En primer término, dejar de 
poner el velón á la puerta: de este 
modo el hortera naufragaría, sin ver 
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faro, en el mar obscuro y proceloso 
que fingían las calles del arrabal cuan- 
do faltaba la baratísima y clara luz 
de la luna. Pero nó; que si dejara de 
colocar el velón encendido, pudiera 
ser (y sería) que Hipólito llamara de 
puerta en puerta, hasta encontrar la 
casa de su tormento. No hallando 
Coralina solución pronta, y siendo 
preciso buscarla, puesto que se acer- 
caba la noche, consultó el caso con 
una amiga, gitana muy ladina y gra- 
ciosa que vivía cinco ó seis puertas 
más abajo. 

— jPos no te ajogas tú en poca 
agua, chiquiya!— le dijo.— La cosa é 
de lo más yana der mundo, gachona! 
¿Zabe er comerciante ese en dónde 
está tu casa?... Pos si no lo zabe, pon- 
dré yo er velón con los cuatro meche- 
ro jencendío en mi escalón; y cuando 
er litri yegue le diré, digo: «compa- 
rito;eza que osté busca, za muáo* Y 
listo. 
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— ¡Requetebién! —contestó Coralina, 
dándose una palmada en el muslo 
derecho.— jNo sabes tú er favo que me 
jace: porque Frasco va á vení esta 
noche á platica cormigo por la ven- 
tana, y si vé al otro, ú el otro lo vé, 
pué habé una esaborición. 

— ¿Pero... y tu agüela?... 

— Ya me he jartao de mi agüela: si 
chiya, que le den sopa; he de jasé mi 
gusto y san se acabó. 

—Está bien. 

— Júrame por tu salú, Antoñica, 
que echarás de aquí al comerciante. 

— Descudia, mujé. 

— ¡Ay! Mira: se me ha quitáo de 
aquí encima un peso que me ajogaba. 

— No seas chala: te imprometo que 
86 irá loco de contento. 

Cuando Coralina volvió á su casa, 
dijo Antoñica, entre dientes, sin po- 
der ocultar la risa que le retozaba: 

— ¡A bien que no tengo yo ganas de 
divertirme esta noche! 
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Enseguida visitó á dos ó tres mo- 
zuelas de bnen humor, las tonales acu- 
dieron á casa de Antonia, apenas 
muerta la tarde. Allí, enteradas todas 
de lo que Coralina había referido á 
su amiga, conjuráronse contra el hor- 
tera, c^a estolidez, abultada por las 
noticias que Antonia iba suminis- 
trando á la femenina asamblea, les 
hacía reir por anticipado, An tónica 
trajo á poco la escoba, sacó una fal- 
da, un mantón y un pañuelo viejos; 
con estas prendas, si así pueden lla- 
marse aquellos andrajos, vistieron 
las retozonas muchachas el escobón, 
como aquí se dice, formando con él 
un gracioso pelele, el cual fué colo- 
cado detrás de la ventana, cuyas ho- 
jas quedaron entreabiertas. La noche 
tendió su espesa sombra; y, á hora 
oportuna, sacó Antoñica el velón á la 
puerta, con los mecheros encendidos, 
cuya luz quebrábase en las pulidas 
pantallas de cobre. En una reja, que 
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algo más arriba, y al volver la esqui- 
na, se hallaba abierta, pelaban la pa- 
va Coralina y Frasco. 

Hipólito, lleno de dulces esperan- 
zas, con las manos frías, más por la 
emoción que por el airecillo otoñal, 
entró en la calle que formaba una pe- 
dregosa calzada, en cuya altura divi- 
sábase la luz única que turbaba aquel 
piélago obscuro, al cual se lanzaba te- 
merario. Sonrió, cuando advirtió los 
resplandores que parecían llamarle. 
Llegó, por fln, á la casa sobre cuyo 
escalón ardía aquel velón aurífero, 
el cual hubiese parecido á Hipólito, 
si fuese poeta y amase los tiempos 
clásicos, el lampadario puesto en la 
entrada de un templo donde se diese 
culto á Coralina, la diosa morena, pe- 
linegra y egipcia por añadidura. Pe- 
ro nada de esto columbró el hortera; 
lo que vio fué la ventana entreabier- 
ta y lo que traslució en la penumbra 
fué un bulto que le esperaba. Y por 
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extraño espejismo vio en el pele- 
le á la propia Coralina, adivinándo- 
la, más que viéndola, en aquella obs- 
curidad conservada de propósito en 
^1 interior. 

Aquella situación duró pocos mo- 
mentos; pues apenas repuesto Hipó- 
lito del mutismo á que su emoción le 
condenaba, dirijió la palabra al pele- 
le, provocando un verdadero coro de 
risas que explotaron ruidosas y elo- 
cuentes. Entonces introdujo, el indig- 
nado hortera, su brazo derecho por 
un hueco de la reja, y cojió por las 
palmas la escoba, con lo que á poco 
se desmaya» 

Fuese de allí, entonces, más acon- 
gojado en su corazón que herido en 
su amor propio; y, al doblar la esqui- 
na, pudo advertir, no obstante las ne- 
gruras de la noche, que en una ven- 
tana sostenían coloquio tiernísimo 
dos afortunados amantes, en quienes 
no pudo reconocer, por suerte de to- 
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dos, ni al venturoso Frasco ni á lya 
gallarda y caprichosa Coralina. 
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(CUENTO FANTÁSTICO) 



...Casó de nuevo, porque así, con Já-. 
grimas en los párpados y súplicas en 
las palabras, hubo de pedírselo su pa- 
dre, el viejo conde. 

— Sí, hijo mío, — le dijo; — bien es 
que llores á aquella santa esposa que 
ha dos años te dejó sin sus caricias; 
bien que no olvides sus peregrinas 
gracias y sus encantos; pero ¿cómo, 
di, consentirás que tu nombre acabe 
contigo, sin sucesor varón que le per^ 
petúe y engrandezca?..: 
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ito dio el padre en el hijo, que 
incido por las razones que se 
>an en la continuación de su 
, decidió, á furto de su pena, 
í de nuevo y procurar á ^u 
ro nombre descendiente. Fué 
rida, una gentil doncella pro- 
de ilustre blasón, á quien la 
ra del noble valenciano í-edu- 
fio sedujeron á sus padres el 
caudal y los timbres altísimos 
el futuro conde de Sinarcas y 
de de Chelvas. Llevadas á efec- 
s segundas nupcias del incon- 
I viudo, falleció el viejo Con- 
idiciendo á su heredero, y pi- 
al Padre común, enmedio de 
gada agonía, que el nuevo 
fuese fructífero para la ilustre 
í los Chelvas y los Sinarcas. 
joven don Alonso, que así se 
aba el nuevo conde, cayó en 
fermedad del espíritu que Ua- 
lelancolía y que doña Sol, su 
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bella esposa, caliñcaba, en sus solilo- 
quios, de maleficio. 

En vano era que doña Sol prodiga- 
se al espioso dulces halagos y tímidos 
reproches; en vano que, con fingido 
desdén, curara de atraerle á su ca- 
marín: el conde padecía insomnios, 
qu,e distraía paseando á deshora por 
las arcaicas galerías de su palacio, ó 
investigando, á través de la vidriera 
medioeval, el dulce rene jo de la luna, 
que plateaba los muros del patio de 
armas. No era, en puridad, ocupación 
adecuada para un Sinarcas aquél 
andar desconcertado por claustros y 
salones y aquél perder horas ante el 
retrato, mal fingido por el bizantinis- 
mo imperante, sobre una tabla en 
que la paleta mintió colores y relie- 
ve; pero no parecía sino que aquél 
don Alonso obedecía á impulso ciego, ' 
(y en verdad que era ciego su amor 
de ultratumba) del cual impulso no 
«parecía como dueño, sino como hu- 
mildísimo esclavo. 
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Amaba doña Sol á su marido, con 
la intensidad que suele adquirir todo 
amor imposible: y, á medida que los 
síntomas de la repulsión y el desvío 
se manifestaban en el heíedero de 
Sinarcas, iba creciendo en el espíritu 
de la desdeñada esposa el afán de re- 
ducir á aquel indómito rebelde. 

Para que el amor imperecedero del 
conde, hacia su primera mujer, no se 
extinguiera, había muchos y extraor- 
dinarios motivos; pues sobre el re- 
cuerdo de la belleza y de la virtud 
incuestionables de doña Violante, flo- 
taba la memoria de su inagotable ca- 
ridad, de su dulzura para con los hu- 
mildes, de su devoción para con los 
cielos, y de su prodigalidad para con 
los desheredados de aquella behetría; 
con más, las cadenas de amor que pu- 
siera, no por industria, sino por apti- 
tudes de su bondad, en el albedrío de 
aquél nobilísimo y arrogante sucesor 
del anciano conde de Sinarcas. 
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II 



No bastando al plañidero don Alon- 
so con practicar la devoción del re- 
cuerdo y la contemplación del re* 
trato de su nunca olvidada Violante, 
complacíase en bajar á la cripta, don- 
de esta reposaba con sueño eterno; de 
todo lo cual dedujeron, doña Sol con 
pena que le transía el alma, y sus ser- 
vidores con no sé qué supersticioso 
temor, que la malaestanza del conde, 
estaba á punto de acabar en ramo de 
locura. Y cuando más se aferraron á 
este supuesto, fué cuando entendie- 
ron todos que don Alonso había man- 
dado esculpir en Italia una estatua 
orante de la gentil señora, su prime- 
ra mujer, al propósito de colocar la 
artística obra sobre el basamento de 
mármoles, cuyo fondo contenía los 
adorados restos mortales. 
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La noticia de este nuevo honor fu- 
neral, hizo subir de punto el inexpli- 
cable celo de doña Sol, que, en aquel 
instante, vio toda esperanza perdida: 
era indudable que el original amor 
del conde había llegado á lo más ele- 
vado de su pereijrina intensidad, y 
que el señor de Sinarcas y de Chel- 
vas trataba de dedicar enteramente 
su vida á la religión de sus recuerdos 
amorosos. Entonces caviló mucho, y 
lloró más, la buena dama, y entonces 
vínosele á las mientes un consejo ri- 
dículo, que su dueña le hubo de pres- 
tar con ahinco yque ella curó de des- 
echar indignada. Y el consejo de la 
vieja con brial era el siguiente, si las 
crónicas en que esta historia se con- 
tiene reflejan con fidelidad los acae- 
cimientos y las palabras: 

—Haz, señora mia, por valerte de 
un cierto encantador y alquimista, 
de quien soy algo parienta, por lí- 
pea materna, y él te expenderá el se- 
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creto para desencantar á mi señor) 
tu marido. 

En el horrible naufragio en que lu» 
chaba el espíritu de la desventurada 
condesa, parecía el medio propuesto 
por la sierva quintañona, el madero 
á que era conveniente abrazarse; pe- 
ro doña Sol, católica tan cabal como 
dama de claro entendimiento, trató 
de desechar el consejo, más por repu- 
tarlo anodino que peligroso. 

Pero sucedió que cierto dia llegó 
al palacio un mensajero de Florencia, 
trayendo un pergamino miniado y 
polícromo, donde el escultor Della 
Mazza anunciaba al conde de Sinar- 
cas y de Chelvas la terminación feliz 
de la estatua orante, así como su próc- 
simo envío por una flota comercial 
que zarparía de la costa tirrena y to- 
caría en aguas de Valencia, cerca de 
cuyo puerto levantábase el condado. 
Describían las letras del pergamino, 
con hipérboles de artista, el peregri> 
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no aspecto que la escultura presenta- 
ba por todos sus escorzos: contaba 
que doña Violante aparecía, esculpi- 
da en mármol pentélico, con las ro- 
dillas en tierra y los ojos elevados al 
firmamento; con las manos, en que 
abundaban los cintillos clásicos, uni- 
das en mística postura; y añadían 
aquellos renglones de escritura góti- 
ca y de enrevesadas letras iniciales, 
que el todo de la est(ítua había causa- 
do la admiración de la colonia artís- 
tica. 

Pidió el mensajero albricias al con- 
de, y éste se las concedió fabulosas; 
partióse el conductor de aquella bue- 
na nueva, y el de Sinarcas, al anuncio 
que el pergamino le hacía, sintió su 
desvarío trocado en una dulce sensa- 
ción de bienestar; porque á su fanta- 
sía no parecíale sino que, en vez de 
un mármol, tornaba la mujer amada 
por el corazón. Solo conservó el con- 
de Irialdad y despego para la infor- 
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tunada doña Sol, de quien opinaba, 
injustamente^que había usurpado el 
lugar de la primera esposa. 

Mandó don Alonso engalanar el pa- 
lacio, desempolvar sus regios tapi- 
ces, bruñir las oxidadas armas de sus 
ricas panoplias, abrillantar sus con- 
dales coronas votivas, alimentar con 
óleos perfumados los mil vidrios de 
lámparas y lucernas; y la condesa, 
fuera de sí, adelantándose á otras 
épocas en lo de pensar que el fln jus- 
tifica los medios, resolvió acudir á Si- 
nibaldo, al mago alquimista de quien 
tanto le hablara su dueña. Era preci- 
so hallar la medicina natural ó male- 
ficiosa, endemoniada ó angélica, pa- 
ra aquel estado de alma del señor de 
Sinarcas y de Chelvas, Encaminóse, 
pues, la condesa, disfrazada con ne- 
gro brial y tupido rebozo, seguida de 
la flacucha dueña y escoltada á dis- 
tancia por confianzudo page, al tugu- 
rio que en uno de los arrabales va- 
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lencianos ocupaba el sabio pariente 
de aquella bruja con tocas y rostrillo. 



m 



Penetrar doña Sol en aquella pieza 
húmeda y de enrarecida atmósfera y 
sentir supersticioso miedo, que le he- 
ló la sangre, fueron actos simultá- 
neos: perO| animada un poco por el 
tranquilo acento de la vieja, adelan^ 
tó algunos pasos y observó el mena- 
Je del aposento, que era en extremo 
curioso. Decoraban las paredes es- 
queletos humanos y enormes reptiles 
que parecían vivos, pero que, en rea- 
lidad, estaban rellenos de sutiles ñln- 
mentos vegetales. Pendían del sucio 
y primitivo artesonado ampollas de 
vidrio empolvadas y llenas de filtros; 
haces de hierbas secas y rugosas. So- 
bre un tablero mugriento, que ocupa- 
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ba uno de los ángulos de la estanciai 
y que se sostenía empotrado en el mu^ 
roy distinguíanse nutnerosos frascos 
de cristal y de arcilla, crisoles enne- 
grecidos por el fuego, ánforas conte- 
niendo originales preparados quími* 
COS. Ardía junto á uno de los ahuma- 
dos rincones del laboratorio un hor- 
nillo sobre el cual brillaba candente 
retorta, en cuyo fondo d^urmuraba el 
hervor de las substancias un lengua- 
je solo comprensible para el viejo y 
asmático Sinibaldo, quien se ocupa- 
ba en ensayar el soñado elixir de 
la juventud perdurable. Aquel an- 
ciano parecía también ahumado, ^o- 
mo las demás cosas del laboratorio: 
vestía un túnico de lana con ancha 
manga perdida, y ceñía á su cuello 
una gruesa cadena de oro, obtenido 
por medio de la piedra ñlosofal, por 
él lograda ciento de veces. Tenía Si- 
nibaldo los ojos pequeños y brillan- 
tes, la tez pálida y rugosa, la cabelle- 
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ra y la barba hirsutas y luengas; era 
desmirriado de cuerpo y flaco de ma- 
nos, cuyas uñas corvas y ennegreci- 
das parecían más bien de un ave de 
rapiña que de un humano ser. Al lle- 
gar junto á aquel anciano la gentil y 
pálida condesa, recordábase á la rosa 
y al cardo silvestre. 

Aquel hombre, que tenía mucho de 
sabio, tenía también algo de caballe- 
ro, por lo que ofreció un sitial á la 
dama; y ésta, á poco, refirió á Sini- 
baldo sus cuitas y confesóle sus an- 
sias de obtener el medio de curar el 
arrebato del conde. 

—¡Original me parece el encanto 
de vuestro esposo y dueño!— exclamó 
pensativo el mago, alquimista ó íb 
que fuese.— ¿No exaj erarán los celos 
el caso?... Yo sé que los celos son ve- 
neno para ol que no existe triaca, ca- 
lentura para la cual no sé destilar ni 
componer febrífugos. Vea yo la ver- 
dad por mis propios ojos y juzgue de 
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ella libremente: tal vez así encuentre 
el remedio. 

— ¿Y cómo veríais al paciente sin 
que él se percatase de ello?...— pre- 
guntó indecisa la buena condesa. 

— ¿Cómo? —interrogó sonriente 

aquel sabio, que, como tal, era petu- 
lante. Y sin añadir palabra se levan- 
tó penosamente y descolgó ima am- 
polla de vidrio que contenía una 
substancia líquida, azul y transpa- 
rente. Enseguida, pretendió asesorar- 
se de la pureza química del compues- 
to, haciendo de éste un rápido análi- 
sis cualitativo, por cuya virtud sepa- 
ró los principios que constituían el 
contenido de la ampolla. Después 
sonrió satisfecho y verificó la opera- 
ción de síntesis, constituyendo los 
cuerpos descompuestos por el aná- 
lisis. 

Á poco, combinadas las substan- 
cias que habían sido separadas, alcan- 
zó una redoma vacía, en cuyo fondo 



;dby Google 



60 RAMÓN A. URBANO 

Vertió agua clara y fresca; y, sobre és- 
ta, decantó cin^o gotas del líquido de 
ia ampolla) no sin murmurar un con- 
juro en lengua inaudita. El conteni- 
do de la redoma adquirió un tinte 
de ópalo sumamente visible; aplicó, 
entonceS) Sinibaldo los chiquitines y 
escrutadoras ojos á la boca del con- 
tinente, y después de observar con fi- 
jeza la superficie del agua compues- 
ta, sonrió. 

—Es cierto;— dijo,— Asomad vues- 
tros ojos, señora, á este espejo má- 
gico que refleja lo presente invisi- 
ble y donde pudiera yo retrotraer el 
pasado y representar lo porvenir. 

-^¡Ah! — exclamó temblorosa doña 
Sol, reprimiendo un grito, al fijar su 
mirada tímida en el líquido cristal 
opalino. Retratábase allí la cámara 
del conde y éste aparecía sentado en 
su cátedra gótica, delante de una mesa 
que cubría rico paño oriental. Sobre 
el tablero veíase un cofrecillo, de 
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plata, repujado, cuya tapa caía hacia 
atrás enteramente abierta. Del fondo 
de aquel artístico objeto iba extra- 
yendo el conde don Alonso, con visi* 
ble emoción, prendas de amor que 
besaba una á u^ia y pergaminos que 
leía mientras brotaba de sus \>jos un 
torrente de tiernas lágrimas. La con* 
desa apartó las pupilas y el sabio fi- 
jó las suyas nuevamente: leía el per- 
gamino, mientras lo leía el conde, y 
sonreía; siempre sonreía. 

Luego retiró Sinibaldo la redoma, 
hizo tomar asiento, de nuevo, á la 
celosa dama, y dijo, en tono solemne: 

—¡Válaos Dios, señora, y qué in- 
fortunada os engendró vuestro pa- 
dre; pero, al propio tiempo, qué ven- 
turosa por haberme hallado! Todo el 
encanto de vuestro señor desapare- 
cerá. Creedme. 

—¡Pedidme por ello cuanto os plaz- 
ca!— exclamó la condesa, con voz po-' 
co firme, pero con ademan resuelto. 
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el oro que trae vuestra es- 

. Sabéis... 

mí es todo transparente. — 
jo Sinibaldo con una sonrisa 
tono intencional, que pro- 
íl rubor en las mejillas de 
lal condesa, 
id el oro,— repuso doña Sol, 

sobre el bazar cuantas mo- 
chaban su limosnera. 

sé multiplicará en mi re- 
[isó el viejo, y comenzó á 
is monedas en los descosi- 
i de su túnico talar. 

1 bien;— habló el mago, adop- 
L postura académica.— La es- 
tanto Mora el buen conde, 
íl. 

decís? ¡Oh, repetidlo! 
á un trovador de Tolosa 
rendirla: citóle ella una no- 
ue don Alfonso dormía, y 
rtado rincón del palacio se 
n lazo impuro. 
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— ¿Será cierto, Dios de Dios?... 
— Tan cierto, como que existe en- 
tre los átomos una fuerza atractiva 
recíproca.— Y añadió, dando no poca 
importancia á estas palabras: «si el 
conde sabe que su primera mujer 
perdió el decoro, que deshonró sus 
timbres, que le mintió afecto, no so- 
lo dejará de i)ensar en ella, sino que 
odiará y maldecirá su nombre.» 

— ¡Oh! El medio es terrible, pero 
decisivo, y, sobre todo, justo; — mur- 
muró la condesa, como si hablara 
consigo misma. Y á poco preguntó: 
«¿pero qué pruebas?...» 

— Terminantes: el pergamino por 
ella escrito, en que señalaba al cantor 
la hora de la soñada cita. 

— ¡Ese grafio!...— exclamó la conde- 
sa irguiéndose. 

—Sé dónde está, ün pastor asesinó 
al poeta y encontróle el pergamino 
sobre el pecho. Yo sabré comprar esa 
prueba; conozco á quien la guarda. 
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—Os la pagaré con largueza. 

—Mañana estará en mi poder, y pa- 
sado en el vuestro. 

—Mucho conüáis. 

—Nada hay para mí imposible;— 
contestó soberbiamente el adivino. 

Después de esto salieron de allí la 
dama y su dueña, con quienes se 
reunió el page, que aguardaba en el 
estrecho soportal de la casa de Sini- 
baldo. 



IV 

La dueña, que no dejaba de ganar 
su parte en el negocio, fué la encar- 
gada de llevar, al dia siguiente, el fa- 
moso pergamino, que era en todo 
igual, por el estilo y por la letra, á 
aquellas otras epístolas amorosas 
guardadas y leidas religiosamente 
por el conde. Constituía la misiva 
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aquella una prueba asaz concluyente 
del adulterio de doña Violante; y ocu- 
Tríasele pen ar, con regocijo, á doña 
Sol, que en cuanto el señor de Sinar- 
cas pasara los ojos por aquel escrito, 
habría de tornar en indignación lo 
que era entonces amor excelso. Y co- 
mo urgía la aplicaci^ón del reactivo, 
la condesa puso por obra su propósito 
de seguida y traspasó cruelmente el 
corazón del esposo fcon la noticia de 
su deshonra y con la exibición del 
documento eficaz. Entonces fué cuan- 
do don Alonso lloró convencido; en- 
tonces cuando sintió envenenada el 
alma y trastornado el cerebro. El ído^ 
lo caía á sus pies roto en pedazos: el 
pecuerdo de la muerta no era ya para 
él remembranza dulcísima del amor 
primero; era conjuro que despertaba 
la idea de su baldón y de su mancilla, 
I^a tremenda conmoción era superior 
á la resistencia de aquel temperamen- 
to; y, sobre todo, la transición era in- 
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)ortable por lo brusca. El conde de 
arcas cayó como herido de muer- 
presa de intensa calentura y de es- 
itable desvarío: era inminente un 
eso de locura, que habría de ha- 
ineflcaz, para las ulteriores aspi- 
iones de doña Sol, la delación rea- 
ida por ella. 

Todos los servidores de palacio 
aron aquella noche; y que también 
manecieron en vela doña Sol y su 
íña, huelga decirlo. Mas lo que no 
ílga relatar es el diálogo que sostu- 
pon, en voz muy queda, la condesa 
1 fámula. Esta, que, como dueña, era 
rlatana por demás, no pudo sigi- 
un detalle que sabía y que juz- 
>a conveniente al concepto de sa- 
que debía de merecer su parien- 
ú alquimista. «Señora:— dijo á la 
aa, que la escuchaba atónita. — Si 
tuviese yo otras pruebas, con es- 
me bastara para saber que Sini- 
lo es admirable brujo: ¡Jesucris- 
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lo me valga! ¿Has visto ese pergami- 
no donde luce la escritura indubita- 
da de tu rival? ¿Has apreciado el efec- 
to mágico producido en tu esposo por 
la supuesta infidelidad de su mujer 
primera?,.. Ya vi que alzaste los ojos 
cuando dije que era supuesta la in- 
fidelidad; y, en puridad, lo es, ?eñora 
mía: Sinibaldo inventó esa historia y 
diótola como cierta para que, justa- 
mente indignada por ella, supieras co- 
municar la mir.ma indignación á tu 
señor. Leyendo de corrido Sinibaldo 
y aprendiendo modo de escribir y le- 
tra de los pergaminos que tu esposo 
leía y besaba, cuando hubo de reflejar- 
lo por arte mágica en la redoma aci- 
dulada, pudo imitar, é imitó mi pa- 
riente, la epístola falsa dirijida al ima- 
ginario trovador; de donde, las men. 
tiras de un sabio, han sido medicina 
para que tu marido aborrezca hoy lo 
que ayer amaba. > 
No 68 para descrito el efecto mo* 
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ral que este descubrimienlo produjo 
en dofia Sol, cuyo honrado y candi- 
do espíritu hubiese rechazado el em- 
pleo de la impostura, aun cuando és- 
ta le ofreciese bienestar y salud. Re- 
torcióse las manos, mesóse los rubios 
cabellos, abominó del brujo y de su 
dueña, y, lo que és más: abominp de 
sí misma. Un impulso mandábale acu- 
dir al lecho del febril conde de Si- 
narcas, á quien debería contar la ver- 
dad para reivindicar al punto la bue- 
na memoria de la esposa ultrajada; 
pero el temor de que, con aquella rei- 
vindicación, fueran mayores el amor 
del conde por Violante y la desespe- 
ración de sí misma por el nuevo des- 
vío del esposo, dettivola en ^ escaño 
donde se abismaba en mil contradic- 
torios pensamientos. El remordimien- 
to, como faigtasma espantable, se al- 
zaba en la conciencia de doña Sol 
arguyéndole rigurosamente y estre- 
chándola á cumplir con su cristiano 
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deber. Entonces la abatida condesa 
concibió una idea: la de bajar al 
panteón del palacio y solicitar per- 
dón del Señor, orando por el des- 
canso eterno de la ofendida y santa 
naujer, tan sin piedad caluniniada. 

Todo parecía dormir á aquella ho- 
ra en el viejo y artístico palacio: el 
seiior de Sinarcas, abatido por la fie- 
bre, semejaba reposar en su lecho, 
que velaban pesadas cortinas de seda 
recamada de oro. Los servidores hu- 
millaban somnolientos la cerviz hacia 
delante, en sus asientos, próximos á 
la estancia del amo. Era de madru- 
gada: las lámparas chisporroteaban 
faltas de combustible; el ábrego canta- 
ba sus roncas baladas y la luna pare- 
cía evitar el inclemente hielo, cuan- 
do se le veía envolviéndose en tupido 
albornoz de nubes obscuras. La con- 
desa, pálida, arrastrando señorial- 
mente su blanco ropage sobre el pa- 
vimento de las medrosas crugías, des- 
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trenzado el blondo cabello, pasaba in- 
cierta y descendió tremulante por la 
escalera, cuyo barandal de mármol 
enriquecían todos los alardes del es- 
tilo germánica. Más que una mujer, 
parecía una estatua. 

En tanto el conde despertaba de su 
letargo, en el cual vía pasar, como 
en un kaleidoscopio, todos los colo- 
res del prisma de su juventud: ya el 
esmeralda de las esperanzas prime- 
ras, ora el rojo que recordaba la san- 
gre vertida por él en campos.de infie- 
les: ya el azul -purísimo de unos ojos 
que le mintieron fidelidad, ó bien el 
nevado matiz de las cumbres pirenai- 
cas, cerca de las cuales contrajo sus 
primeras nupcias engañosas. La nie- 
ve aquella viola, por último, amonto- 
nada á sus pies en un bloque parecido 
al mármol; luego empezó á. licuarse 
parcialmente aquel montón nítido, 
como si quisiera buscaí^ por su solo 
impulso, una forma determinada, y. 



;dby Google 



LÁ ESTATUA ORANTE 71 

á poco, observó don Alonso, por in- 
flujo del fenómeno psíquico, que el 
cuerpo nevado había^^ convertido en 
la estatua jorpjj4#-íi^'la*«il3iflel esposa 
primera. 

Despertó el conde, é irguióse rápi- 
damente: tenía desenvuelta la cabe- 
llera, brillantes los ojos, cuyas órbi- 
tas eran profundas y violáceas. Saltó 
del lecho con presteza, frunciendo los 
labios en una sonrisa que parecía 
más bien muda amenaza. Nadie se 
dio cuenta de aquel despertar, que la 
fatalidad hizo coincidir con el arrepen- 
timiento y con la decisión penitente 
de doíla Sol. 

Vacilante por el estrago que opera- 
ba en su sangre la calentura y en su 
cerebro el sueño, abandonó su cáma- 
ra el señor de Sinarcas y de Chelvas, 
que más bien parecía un cadáver le- 
vantado al conjuro de un poder mis- 
terioso. Abalanzóse el conde á una de 
las ricas panoplias que engalanaban 
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el claustro principal, cuyos muros ta- 
pizados se envolvían en una ¿emiobs- 
curidad medrosa; arrancó, nerviosa- 
mente, de la rodeia.cincelada, una de 
sus pesadas mazas de guerra; y como 
un iluminado; sin percatarse del frió 
que el pavimento comunicaba á su 
planta desnuda, siguió, como sonám- 
bulo, la emprendida marcha, y des- 
cendió al panteón en que creía hallar, 
por virtud de su trastornado ensue- 
ño, la estatua de doña Violante. Así 
como en el recinto de su corazón ha- 
bía derrocado el ídolo, pretendía rom- 
per, como un iconoclasta, en pedazos 
mil, la estatua que juzgaba venida ya 
del país del arte y que, en su desvarío, 
creía haber erigido por su mano so- 
bre la urna que guardaba las cenizas 
de la infiel. 

Doña Bol rezaba, puesta de hinojos, 
ante el recóndito sepulcro de ia que, 
después de muerta, fué su rival. No 
tenía jirecedentes Ja angustia de la 
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condesa, cuyas lágrimas; hijas del re- 
mordimiento, surcaban la faz fívida, 
como surcaban el aire, con invisible 
giro, las oraciones solicitando mise- 
ricordia. Tenía doña Sol unidas las 
manos, elevadas al infinito las pupi- 
las: peíPmanecía de hinojos, dando la 
espalda á la entrada de la cripta; y 
por la blancura de su brial y la pali-- 
dez de su semblante, como también 
por su actitud inmoble, parecía más 
que nunca una estatua de piedra. 

El conde penetró en el fúnebre, 
misterioso recinto, y divisó en la pe- 
numbra á aquella figura orante: de-- 
mudóse aún más sm rostro, y levan- 
tando en las manos vacilantes el ar- 
ma de guerra, dejóla caer ñeramen- 
te sobre la humana escultura. Oyé- 
ronse, al punto, un grito agudo, des- 
garrador, y una carcajada espantable; 
é imperiosa ráfaga de viento, pene- 
trando por calada ojiva, mató la lla- 
ma titilante de un lucerno, envolvien- 
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do, entonces, las sombras con sus 
crespones) la terrible grandeza de 
aquel drama^ que perpetuaron la con- 
ceja y el romance» 
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— Sengáflate, Juana: á la niña no la 
matrimoniamos en este puebro, tan y 
mientras los culitribi sean tan enco-. 
jío y los artista tan desijente. 

— ¡Mia que er pero que le van á 
pone!... 

—Que es hija mía y tuya: es decí, 
gitana hasta las cacha. 

—[Mar fln tenga!... ¿Y qué quié de^ 
oír gitano?... 

—La gracia é Dios por toitas cuatro 
puntas. 
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—Lo mejó der biscocho: er reyeno. 

—Pero, ¿qué quedrán estos escarn- 
íaos der pesqui?... 

—Princesas ó jerarquía. 

—Cursilonas con pelendeagues far- 
sos, desde la caerá al seno, 

— ¡Un^ niña que tiene, pa cuando 
yo y tú fartemos, dos güertas y una 
casa!... 

—Y deja tú las güerta y vete ar fí- 
sico de la cara: unos ojos que quitan 
er sentío.., 

—Como los tuyos, charrán, cuando 
me camélate. 

—Ya jace pascuas. Tampocx) los te- 
nías tú de breca, sino de paloma zu» 
rita. 

—Vete, lavacara. 

— Cáyate, arfajó rancio. 

— ¿Entavía t'acuerdas de aquella 
epóca? 

—Entavía rebuye, 
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Desarrollábase el diálogo anterior 
en una pieza que tanto tenía de zaguán 
como de cocina, pues si era el primer 
departamento que se hallaba al entrar 
de la calle, no dejaba de presentar, en 
su fondo, una ancha campana por don- 
de salían los humos que la leüa pro- 
ducía, al quemarse debajo de ella. De-i 
lante del rescoldo que mantenían al-. 
gunos troncos candentes; sentados en 
grandes sillones de pino y eneas, 
charlaban los dos vejetes, en la forma 
que ya hemos oído y apuntado, cuan^ 
do las entreabiertas hojas de la puer- 
ta principal se doblaron hacia dentro, 
con ímpetu, y apareció, más que pe- 
netró, una mujer alta, morena, con 
ojos que relucían como dos azabaches 
que rodearan manojos de pestai^as 
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cadas y frondosas. Peinaba él 
negrísimo hacia atrás, y solo 
lio de la frente lucía un cara- 
pelo, que oficiaba de adorno 
tuible, La nariz de Anica, (pues 
lamaba de otra manera aque- 
mo55a) era fina y correcta; la 
e labios sensuales y algo ras» 
los dientes, muy blancos, pe- 
es y parejos. En las - menudas 
ie Anica, titilaban dos zarci^ 
mdes, combinados con plata y 
ites finos; y al cuello mórbido, 
descubría hasta el hoyuelo de 
anta, ceñíase una ancha felpa 
iopelo n^gro. No mentaremos 
)einecillos de carey que abun- 
Bn el cabello ensortijado de la 
(que apenas frisaba en los 
años) ni las tumbagas de plata 
ro que adornaban los dedos 
)rmados, aunque cetrinos, de 
nos; ni diremos palabra del 
3 multicoloi: que velaba el bus- 
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to, del delantal que abrazaba sus ca- 
deras y su regazo; fórjese cada cual 
el dibujo que le venga en gana y no 
olvide, al componer la ñgura, que se 
trataba de un cuerpo superior, por su 
hermosura, á la cabeza. 

Ya hornos contado que Ana apare- 
ció en el zaguán; pero no hemos di- 
cho cuánta inquietud y cuánto azora- 
miento reveló al penetrar de súbito y 
jadeante, al cerrar cuidadosamente la 
puerta y al sentarse como desfalleció 
da. Verla de tal suerte Juana y Paco- 
rro, sus padres, y echarse estos á su- 
dar, aunque pasaban entonces por lo 
más crudo del otoño, fué rápido y 
visible efecto. 

-— ¡Maresita mía!... 

—¡San Cayetano!... 

—¿Qué jeso?... 

—¿Qué traes?... 

— ¡ün niñb!:— contestó rotundamen- 
te Anica, echándose á la espalda el 
grueso pañolón y dejando al descu- 

6 
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bierto una preciosa flgura de ángel, 
más que de niño, con ojazos que pare- 
cían mirar fijamente, con una sonrisa 
que producía, en los carrillos carmí- 
neos del infante, dos hoyuelos encan- 
tadores. 

— ¡Josuú!... — exclamó la se^ñá Juana, 
cruzando las manos en señal de ex- 
traordinario regocijo. 

—Guapo es el chaval;— murmuró 
estupefacto el viejo. 

Anica, repuesta de la carrera en pe- 
lo que había seguido y tranquila por- 
que se veía en salvo, dijo: 

— Mare: y este niüo, ni come ni be- 
be; por ese lao nos va á salí por >una 
copla. 

— ¿Eh?... — preguntó Pacorro, incli- 
nándose para examinar mejor al mu- 
chacho. 

—¡Pos si es verdá!... — exclamó Jua- 
na, sonriente.— ¡Pos si es un niño de 
barro!... 

—No, madre, es de maera. 
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—¡Gaya; ahora sí que lo diquelo 
bien: es un santirulico de los que sa- 
len en los pasos!... 
—Es...., el niño de san Antonio. 

— Aj aja;— añadió Juana, producien- 
do una palmada con ambas manos.— 
El chavea que tiene san Antonio de 
Paula, asina, (y levantó la diestra á la 
altura de la frente, en actitud cómica) 
clavao con un hierro que le entra..,, 
¡ay, no quieo pensarlo!...— Y haciendo 
una transición sumamente curiosa, pú- 
sose en jarras y aumentó lo siguiente 
á su discurso: «;pero, arrastra, ¿dónde 
has afanao ese niño santo?... ¿En la pa- 
rroquia?.... ¿Sí? ¡Ay, marecita mía!... 
¡Guando lo echen de meno!... ¡Pero qué 
picara!... 

— Güeno; varaos á ve:— habló Paco- 
rro.— Eso del robo del niño ¿se puó sa- 
be qué entitula, jinojo?... 

— Callosté, padre, y no dé osté esos 
gritos; que parece que le están roban- 
do arguna gallina der corra ó argúi| 
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duro del borso. ¿Osté no /sabe qu» 
las mozas, cuando no tienen novio, 
le quitan á san Antonio el niño, 
y no se lo de vuerven^ hasta que el san- 
to les busca un serranito que venga 
á platica con ellas por la ventana? 

—Ahora caigo;— respondió Pacorro, 
sacudiendo sus dedos pulgar é índi- 
ce, que sonaban como un látigo.— Mi 
agüela compró, cuando mocita, un 
san Antonio de barro; lo metió en un 
cajón, lo echó ar pozo; á los cuatro 
años lo -sacó, por que ya iba á ma; 
trimoniarse, y ¿qué diréis que se vol- 
vió la imánge?... 

—Una sonaja. 

— ün malacó. 

—No; lo que se volvió, con el remo- 
jón y el morde de la caja, fué... un la- 
driyo. 

m 

Al siguiente dia de este suceso, par- 
ticipó el sacristán al párroco, todo 
despavorido y balbuciente, que al tau-* 
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maturgo bendito, que se veneraba de 
antiguo en aquél templo de Val terra- 
jas, fallábale el gracioso y divino in- 
fante, que era alegría y encanto de 
los feligreses. Hacía muchos años que 
la broma sacrilega no se había repe- 
tido; pues el viejo cura solo recorda- 
ba que, in tilo iempore, como él decía, 
la hija del albéitar, que era tuerta y 
coja, se atrevü^ á secuestrar al niño 
de san Antonio, aunque infructuosa- 
mente; pues al santo no le fué fácil 
operar el milagro de que hallara no- 
vio una joven, tan sobrada de alifafes 
como falta de pecunia. Entendía, pues, 
el buen cura, que el avanzar de los 
tiempos y la difusión de claridad que 
el siglo traía consigo (pues el párro- 
co era, á su modo, progresista) ha- 
brían cohonestado la vulgar costum- 
bre que reputaba eflcáz, para los fi- 
nes de hallar novio, el secuestro del 
niño Dios; quien tenía, según su pa- 
recer, más adecuado trono en la pal- 
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ma derecha del^paduano santísimo, 
que en el arca de cualquier soltera 
desdeñada y pretensiosa. 

Y como transcurrieran cuatro ó 
cinco dias y el niño no fuese devuel- 
to, ni su escondrijo hallado, decidió 
el clérigo formalizar la denuncia opor- 
tuna ante la autoridad más próxima. 
No había en Valterrajas otro funcio- 
nario del poder jurídico civil que el 
juez de paz, á quien supo encontrar el 
diligente sacerdote en su molino de 
aceite; y por cierto que halló á su seño- 
ría Uenito de grasa y de alpechín hasta 
los topes. 

—¿Qué viento trae á su mercé por 
el molino? 

—¡Ay, apreciable señor Tinoco;— 
respondió con tono de pesadumbre el 
rector de la parroquia.— Vengo en de- 
manda de estricta justicia. 
, —Pos como sea de mil reales para 
abajo, pia su mercé por esa boca. 

—No se trata de una demanda civil, 
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sino criminal: ¡han robado la iglesia! 

—¡Repollo!...— exclamó el juez moli- 
nero, dejando caer la vara de fresno 
con que iba arreando al borriquillo, 
que prestaba su fuerza motriz á la 
muela. 

—Sí, señor: una mano desconocida 
ha arrancado de poder de san Antonio 
el precioso niño Jesús y se lo ha lleva- 
do sin decir oste ni moste. 

— ¿Y qué más?— preguntó el señor 
Tinoco, creyendo que el niño enca- 
bezaba la lista de muchos otros obje- 
tos, también hurtados. 

— No han robado más;- contestó se- 
renamente el sacerdote.- ¿Le parece á 
usté poco? 

— ¡Ckrambi!... —argüyó el juez— Yo 
me creí otra cosa; pero, asina y tó, es 
negocio del juez de instrucción del 
partido. ¡Digo! A no ser que su mercé 
quiera denunciar el extravío á la 
guardia civil. 

— ¡Hombre, no había pensado en 
ello! 
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—El comendante del puesto es ese 
cabo que vino el jueves: ya lleva aquí 
tres días mi hombre, y rabia y muerde 
por encontrar una hechoría en que lu- 
cirse. 

—Dice usté bien, señor Tinoco- \Y 
muy listo y para el caso que me pare- 
ce el tal cabo! 

—Pus andosté, que se enfría. 

—Sí, iré; pero lo que es ahora, señor 
Tinoco, ó me presta usted una borri- 
quilla y un mozo que regrese con ella, 
ó llego al pueblo para que me envuel- 
van en sábanas de vino. 

—Eso y más le prestará la justicia 
al clero. ¡Eh! ¡Tú!... Celipe: tráele el 
muleto nuevo á su mercé y echa con él 
palante. 

IV 

Que el cabo Molina tenía grandes 
deseos de contraer méritos, por medio 
de servicios escepcionales, era tan 
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verdad," como que, á más del9oy.na, 
llamábanle Ojüloa, por mal nombre. 
Y que este apodo tenía su origen en la 
jactancia del cabo, cuando asegúra- 
te que no había hembra que le resis- 
tiese si él le echaba los ojülosy tam- 
bién era cierto de toda certeza. Tomó» 
pues, Molina con verdadero empeño 
el encargo de perseguir á la ladrona 
(por que debía de ser una mujer la 
responsable de aquel hurto) tanto más 
cuanto que su curiosidad habíase des- 
pertado afanosa de conocer á la hem- 
bra, que, de tal ;nanera, pedía novio á 
los cielos por conducto de sus más 
acreditados y milagrosos intermedia- 
rios. 

In cantinentif como escriben los ac- 
tuarios que u an todavía pluma de 
ave, inquirió el cabo cuántas y cuáles 
eran las solteronas del pueblo; des- 
pués combinó un plan de ataque, que 
dio maldito resultado; y á la semana 
estaba Molina rendido y con las es- 
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peranzas perdías, puesto que no ha- 
bía encontrado medio de conocer el 
paradero de la valiosa efigie, ni me- 
nos la mano que la arrebatara del lu- 
gar sagrado. 

Pasaba un dia, el marcial y gua- 
pote Molina, por la calle en que habi- 
taba la salada y hermosa Anita, á 
quien vislumbró con asombro, el tal 
cabo, asomada á la reja. ¡Y allí cayó 
un militar vencido! Ver á la arrogan- 
te gitana y prendarse de ella el co- 
mandante del puesto de Valterrajas 
fué obra, por lo rápida, inexplicable. 
Echó sus ojiUos tiernos Molina á la 
mozuela; pero, sin él saberlo, puso 
en la mirada una expresión contraria 
á sus sentimientos; pues, ya fuese por- 
que el bicornio le diera feroz carácter, 
ya porque apareciese el militar ceji- . 
junto é impertinento con su extraña fi- 
jeza, sintióse desfallecer Anica y no 
desfalleció de amores, sino de terror 
hacia el que llaman, por antonomasia, 
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benemérito insiiUdo, Lo cierto fué que 
Anita metióse dentro, más muerta que 
viva; que comunicó á sus padres el te- 
mor de que aquél salvaje sospechara 
de ella, y que el miedo de los viejos y 
de la moza creció no poco cuando, á 
través de las rendijas, observaron ellos 
al cabo Molina muy parado y atuzán- 
dóse varonilmente el bigote en la es- 
quina más próxima de la calle. 

Partió poco después Molina y co- 
menzó á investigar el origen, prendas 
personales, y filiación, como él decía, 
de la buena moza; y no importándo- 
le un ardite su condición étnica, to- 
da vez que compensábanlas con cre- 
ces la hermosura rebosante y la dote 
presumible de tal doncella, concibió 
el firme propósito de atacar la forta- 
leza por derecho, sin dar paz á las ar- 
mas, ó sea á los ojillos tiernos y á las 
promesas dulces. Pero ¿cómo y cuán- 
do iba á ejercitar sus invencibles ar- 
tes galantes, si la casa de Anica es- 
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jre cerrada á piedra y lodo, 
•esquicio por donde meter 
todo esto, subía de punto 
le la acomodada familia 
í ya pensaba en realizar al- 
ión de soborno, cerca del 
^n modo llano de devolver 
la parroquia; y .en esta si- 
1 uno deseando y los otros 
pasáronse dos ó tres dias, 
al fln, adoptó Molina la de- 
5n que sabrá quien siga le- 
iiento. 



le las catorce do la tarde, 
•a se dice, y en ocasión de 
acorro, su mujer y su ih- 
le Anica sentados en con- 
nte del hogar, oyéronse dos 
jisivos, propinados por al- 
ia cara exterior de la puer- 
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ta, que correspondía á la vía pública. 
Levantóse la hermosa gitana, entrea» , 
brío la reja, por cuyos hierros sacó 
el rostro cuanto pudo, y, volviendo 
al lado de sus padres, nías muerta 
que viva, pálida, sin poder articular 
ai)enas las palabras, dijo á media voz, 
mientras colocaba las palmas de sus 
manos á derecha é izquierda de las 
mejillas, casi sobre las diminutas y 
adoraadas orejas: 

— ¡Üy, maresita de mi arma!... ¡Er ca- 
bo!... 

— ¿Er cabo?...— preguntó quedamen- 
te, y enronquecíendo un tanto, el abu- 
rado Pacorro. 

—¡Virgen de la Soleá!....— exclamó 
Juana. Y por decir algo, preguntó en 
voz alta, con ánimos de que la oyera el 
importuno visitante: «quién és?» 

— Oente de paz;— contestó, desde fue- 
ra, el cabo Molina. 

Los padres^y la hija estaban turula- 
tos, sin saber qué partido tomar, pero 
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a, que tenía alientos para todo y 
comprendía la necesidad de resol- 
a situación, se adelajitio á la puer- 
osechó la aldaba, puso de par en 
las hoja , y dijo, con su natural 
don: 
^.elante. 

cabo miró un momento á Anica, 
'bóse ante su hermosura. Dicho 
m verdad, no tuvo tranquilidad, 
tices, para echarle los ojiUo$, que 

en las batallas de amor sus bom- 
ie melinita. Penetró Molina en el 
án, cocina ó lo que fuese, y re- 
ironle Pacorro y su esposa de 
temblorosos, mudos. Ana, que es- 
pálida, sufría también igual mu- 
o que sus padres. Por el pronto, 
>oco supo abordar la conversa- 

el atortolado militar; de lo cual 
guió una escena graciosísima, 

aquello parecía lo que, de bue- 
ma, hubiese llamado Pacorro «la 
3sión del silencio.» 
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Por fin habló el cabo, después de 
tomar asiento en un sillón, en lo cual 
le imitaron los padres, pero no la 
moza. 

— Bueno: pues... ustedes no sospe- 
charán el objeto que me trae. 

— Por la gloria de toitos mis defun- 
tos que nó; — ^respondió Juana, ponien- 
do la mano derecha sobre el pecho, 
en señal de que decía la verdad mon- 
da y lironda. 

—¿Ni esta niña?— agregó Molina, 
tratando de serenarse.— ¿Ni esta niña 
presume á lo que viene aquí el di- 
cente? 

— Ni jota;— contestó Anica, procu- 
rando sonreír, aunque no estaba pa- 
ra sonrisas. 

En tanto Pacorro dirijía con la ima- 
ginación una porción de maldicione 5 
al cabo, cuya turbación parecíale más 
bien frescura y mala sangre. 

—¿Con que es de veras que Anita 
no sabe ni jota de lo que yo traigo?.,. 
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5 á interrogar el cabo, que no 
losar el tema de otro modo. — 
lire usté que escapársele esa. 
L una cazadora que tiene una 
a de dos cañones por ojos!... 
í este chiste no fué reido, por 
oyentes tomaban por soma, 
no era oirá cosa que falta de 
es orales y de tranquilidad de 
el cabo Molina se dijo para 
9te: (á pesar de que aquel dia 
evaba) «á esta gente no le re- 
la segunda, salgo de naja». 
5 una pausa, angustiosa para 
ínas otra vez rompió el silencio 
, de esta suerte: 

eno: pues aquí estamos todos 
i nos hubiese caido la hela de 
. Y eso es porque yo— lo reco- 
-soy un atrevido y ustedes es- 
►ra mismo deseando que yo me 
3n la corriente de la calle, ¿^er- 
B sí?— preguntó, dírijiéndose á 
i oyentes, quienes dieron la ca- 
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liada por respuesta.— En fin,— añadió; 
— comenzada la batalla, hay que dar* 
le remate, ya sea venciendo al enemi- 
go ó retirándose con las menos bajas 
posibles. ¿Verdad?...— dijo nuevamen- 
te, mirando con extrañeza á su cari« 
acontecido auditorio. 

— Tó eso está mu retebién;— habló 
Pacorro, con acento isemicompungi- 
do.— Pero lo que yo le pido asté, se- 
ilor mió, por las catorse mir vírgenes 
1^1 armanaque, y por los clavos der 
divino Cordero, es que mos mate dS* 
una vez, si la cosa ha de ser de muer- 
te; porque la capilla ¡cámara! la capi- 
lla es más peo que el garrote. 

El cabo se levantó de su asiento, y 
dijo: 

—¿Garrote?... ¿Capilla?... Aquí no 
puede haber más garrote que el que 
usté saque para darme lo que merez- 
co, por haberme atrevido á querer á 
esa prenda; y capilla, ¡ojalá que la ha, 
ya!... pero que sea engalana con cirios 
y cortinas para la boda. 



;dby Google 



RAMÓN A. URBANO 

.. —preguntó Pacorro, ir- 

>?...— balbuceó la vieja, es- 

... — exclamó bajito, muy 
Tmosa Anica, mordiéndose 
Y recobrando, como por en- 
►uen color y su calma, 
oto de la visita cambió, 
)y desde aquél instante: el 
la, desembarazado ya por 
jencia que empezaba á re- 
n los semblantes, platicó 
)l¡có mejor sus excelentes 
s; Ana, perdido el temor, 
¡to en el militar una por- 
ractivos que hasta entonces 
y remojada que fué la ale- 
n vinillo añejo, que el ma- 
añi guardaba para las gran- 
lidades, quedó formalizado 
:o de Molina y de la admi- 
cella, quienes aquella no- 
>n la pava, con todas las de 
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la leyy en la reja que adornaban las 
plantas trepadoras. 



VI 



El epílogo de esta verídica historia 
se reduce á lo que sigue: es decir, á 
la restitución del niño de san Anto- 
nio y á otros particulares que narra- 
remos por encima, para no hacer más 
pesado ni prolijo el cuento. 

Cuando devolvió Anica el precioso 
niño á los brazos de san Antonio, fué 
vista por el monaguillo, quien refi- 
rió el caso al sacristán, de cuyos la- 
bios oyólo también el cura. Y hablan- 
do incidentalmente el párroco, con el 
cabo, cuéntase que aquél hubo de de- 
cir á este: 

— Señor Molina: ya ha sido devuel- 
to á esta iglesia el divino infante que 
nos hurtaron. 
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e!... — parece que exclamó 
ite del puesto.— ¿Y se sa- 
Porque todavía pueden 
as cosquillas al ladrón, 
is buscará usted;— dijo el 
comeando con el cabo. — 
ivó el niño, (y tal vez no 
sted ya) fué Anica, su fu- 

-dijo Molina, sin poder 
asombro; porque nada de 

mo la moza—continuó el 
i obtenido de san Anto- 
ado favor de depararle á 
mante....^ ¡claro! ha decidi- 
las cosas á su lugar...., y 
pasado nada. 

ue era un tunante y un 
iete suelas, sonrió pícara- 
mceó la cabeza y dijo, á 
ando un acento de falsa 
iad y un fingimiento, que 
desapercibidos para el sa- 
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—Guárdeme usté el secreto, señor 
cura. Yo..., ¿estamos?... yo (y recalca- 
ba el yo) me hice novio de Anica, pa- 
ra eso: para que devolviera la imagen 
á la iglesia. 

El párroco, que era muy ladino, 
sonrió significativamente; guiñó un 
OJO, dio una palmada en el hombro 
al militar, y le habló al oído estas 
palabras: 

— Molina; guárdeme usté el secre- 
to: eso..., ¿estamos?... esa es grilla» 

—¿Cómo grilla? ¿Entonces cree us- 
té que ese niño no ha venido por mí? 

— Ese, nó; pero otro, es fácil. 

Soltaron, ambos, la carcajada al 
unísono: el cura, porque le salía de 
dentro; el guardia, porque, flnjiendo 
aquella risa, disimulaba mejor su tur- 
bación. Y como no ocurriera otra co- 
sa, digna de referirse..., allí se acabó 
mi largo y pesado cuento. 
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En la regocijada corte de aquél rey 
que consideró el vulgo ganado, con 
bebedizos y hechicerías, por el hábil 
y funesto conde-duque de Olivares, 
vegetaba un caballero hidalgo á quien 
llamaban Don Francisco de Villegas, 
y del que reflérense curiosos desplan' 
tes, famosas ocurrencias, y, más que 
nada, rasgos característicos que le 
acreditan de bufón y de poeta, aun* 
que bajo este último aspecto no ñgu-* 
re en ninguna de las ricas antologías 
<\% lAn f#rundo período. 
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El hecho de haber florecido, por 
decirlo así, aquel personaje cómico 
en el reinado de Felipe IV.; y la cir- 
cunstancia de reunir á su nombre el 
apellida Villegas, que obstentó, tam- 
bién, el imponderable satírico Don 
Francisco de Quevedo, fueron culpa 
indudable de que se atribuyeran á 
éste algunos hechos de nuestro perso- 
naje, hasta el punto de que se forma- 
ra, con ello, en la imaginación popu- 
lar, un concepto equivocado y gra- 
tuito sobre aquél gran poeta, á quien 
las gentes incultas profesan venera- 
ción más por supuestas hazañas his- 
triónicas que por patentes méritos 
literarios. De aquí que, algunas em- 
presas en que el Villegas de nuestro 
cuento desempeñaba el papel de figu- 
rón, á modo de los graciosos de las 
comedias de su época, atribuyéralas 
el populacho, con otras apócrifas re- 
laciones, al linajudo poeta amigo del 
primer valido del rey; llegándose á 
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arraigar en la imaginación insensa- 
ta del pueblo la idea de un Quevedo 
que tiene más parecido con nuestro 
extravagante Villegas, que á pintar 
vamos, que con el admirable, famo- 
so prisionero de la torre de Juan 
Abad. 

Y dichas estas palabras, á guisa de 
prólogo, que aquí viene á lo que vie- 
ne, habremos de entrar en el laberin- 
to de la novelesca referencia, dicien- 
do algo más, con relación á nuestro 
héroe, si tal nombre merece quien 
vivía solo para la intriga fácil y para 
la chacota perpetua, 

Don Francisco de Villegas, hidal- 
go de estirpe ilustre y amigo entra- 
ñable del famoso don Baltasar de Zú- 
ñiga, era hombre acomodado y de 
edad que más le aproximaba á la ve- 
jez que á la juventud, ya que frisa- 
ba nuestro personaje en los cincuen- 
ta y cinco años, con un pico de me- 
ses que, tal vez, se acercara á la doce- 
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na. Cual se ha dicho» era nuestro ca- 
ballero muy amigo de la burla; y tan 
dado fué á cierta procacidad disñ»- 
aada de forma cortés, que en palacio 
estuvo á punto, muchas veces, de ser 
tratado, por las personas á quienes 
fustigara, con procedimientos de ri- 
gor, que evitó el miedo de caer en el 
enojo de Olivares y de Zúñiga, de cu- 
yos magnates era protegido, el tal don 
Francisco de Villegas, puesto que en 
no pocas ocasiones cometieron aque- 
llos á este el entretenimiento y diver- 
sión de su magestad, cerca de cuya 
real persona solía ejercer el oficio ho- 
norario de bufón, á fuerza de habili- 
dades verbales que provocaban la hi- 
laridad del austríaco. 

Empieza este cuento en el punto en 
que don Francisco de Villegas hallá- 
base, un dia, sentado en una de las ele- 
gantes estancias de su vivienda, des- 
pués de haber consumido abundante 
colación de huevos pasados por agua 
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y leche con mantecadas; (pues cuidá- 
base á manera de fraile). 

Ocupaba Villegas un amplio sillón 
de vaqueta: víasele asentado en él 
delante de una mesa de nogal, que te- 
nía chambrana de acero, y acababa 
de rebañar los residuos de la confi- 
tura de Astorga, cuando se le presen- 
tó, como por encanto, el lindo don 
Carlos de Azúa, joven elegante y de 
agraciado rostro, á quien tenía Ville* 
gas más por ahijado que por su ami- 
go; en virtud á lo cual, hallaba aquél 
francas la entrada y la salida, á cual* 
quier tiempo, en la morada del origi- 
nal personage, su padrino. 

Á punto que apareció don Carlos 
en el dintel de la pieza, apreció don 
Francisco el mal humcH* que el impe- 
tuoso joven traía metido en el ánimo; 
por lo que, sin aguardar á que el vi- 
sitante hablase palabra, dijo Villegas: 

—¡Cariacontecido viene el futuro 
barón dejlontalva! . 
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Á lo que el de Azúá replicó, luego 
que echó sobre la mesa su chamber- 
go de larga y rizada pluma, j así que 
s^e repantigó desalentado en clavetea- 
da silla de repujado* cuero. 

— Malamente condúcese conmigo la 
fortuna; ha tiempo que con ella ven- 
go debatiendo en batalla singular, y 
vencido lloro. 

—¡Doña Laura!... 

—Sí, amigo del alma, si; doña Lau- 
ra; esa encantadora mujer, que unas 
veces me sonríe y otras me mira tor- 
vamente; que unos dias me habla de 
esperanzas dulcísimas y, otros, de 
realidades desdeñosas, como si pla- 
ciera á su ánimo echar torrentes de 
hiél sobre los labios en que puso un 
restregó de miel hiblea. 

— Díjete que no te fiaras della; que 
es, como mujer, versátil, y, como viu- 
da joven, entendida en desesperar y 
en dar esperanzas; pero no parece si- 
no que el alma se aficiona al amor 
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que más le hiere, y por ello tú vives 
sin vida, descorazonándote de puro 
temer que no lleguen á tus labios 
muchas de las unturas de miel, que 
sabe esa pi camela tornar en acíbar. 
¡Ay, Carlos! Ríete de todo, y del amor 
también, como yo me río más por 
industria que por estoicismo. 

— Tú vives en chacota perdurable, 
porque te salen de dentro esos impul- 
sos de mirarlo todo por encima, sin 
ahondar en amores ni en otros afec- 
tos del corazón. Pero distinta condi- 
ción es la mía; que traje el airaa tem- 
plada para el sentimiento. 

— Me place que así te conozcas y 
me conozcas; pero si de tanto amor 
tienes hambre ¿por qué no rendiste 
á muchas de las damas de estado ho- 
nesto que te lisonjean y persiguen con 
la vista? ¿Te fué más grato encami- 
nar tus pensamientos á esa viuda co- 
queta y sin alma? 

—¡Francisco!.,.— exclamó don Cúr- 
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los, poniendo torvo el semblante é ir- 
guiéndose sobre su asiento. 

Á esta exclamación del mancebo 
enamorado, respondió el de Villegas 
con una fuerte carcajada; y agregó 
luego: 

—Ya quieres defender á quien tan- 
to te hiere y mortifica. ¡Ay, Carlos!... 
Véote perdido. La viudita doña Laura 
hale ganado con la maña de sus des- 
víos, que no es rasgo natural, sino ar- 
tificio; y ya no tengo duda de que 
has muerto per sécvila. 

—¿Cómo?... 

—Quiero decir, que has caído. ¡Ay!... 
|Ay!... ¡Ay!... exclamó el de Villegas, 
finjiéndo el más cómico y ruidoso 
de los llantos. 

—Deja las chanzas, hombre; déjalas 
hoy, siquiera, pues estoy para nau- 
fragar en un jarro de agua. Sabes ya 
cuántos son los cortejos de doña 
Laura. 

—Ciento y un pico. 
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—Sabes que á todos esos miserables 
pegajosos despídelos la viudita con 
eflcaces desvíos. 

— Mezclados con alguna que otra 
mirada de barbo agonizante. 

— Pero no sabes que yo, el amante 
que se creía más- próximo á la victo- 
ria,estoy á punto de ser vencido por el 
viejo y repulsivo don Lope. 

—¿Por Ladrón de Guevara?... ¿Por 
ese imbécil, que tiene postizo el co- 
pete y sin mellas la bengala? 

—¡¡Luego >u cabello..!! 

—No solo es falso por la parte de 
encima, sino que las guedejas llévalas 
pintadas, luengos años ha. 

—¡Oh viejo impertinente!... 

—Verás: ese don Lope era enemigo 
de Quevedo; ¿y sabes lo que dijo del 
nuestro poeta? 

♦ Conozco yo á un caballero 
que entinta el cabello en vano; 
y por no parecer cano 
quiere parecer tintero.» 



;dby Google 



114 RAMÓN A. URBANO 

—¿Y súpolo don Lope?.., 

—Y lleváronselo, del sofocón, los 
diablos; y tintrn^o le decían en la corte, 
y si se apagó este rumor fué por la 
bondad del tiempo, que es el correc- 
tor de las burlas á quienes, poco á po- 
co, va desgasíando con otras actuali- 
dades. 

—Pues tintero le han de llamar otra 
vez;— dijo Carlos, dejando caer su ma- 
no derecha sobre el tablero de la me- 
sa de nogal.— Y si no abandona el ase- 
dio de la gentil doña Laura, sin cope- 
te he de dejarle y sin tinta roja has 
de ver el tintero de sus venas. 

— ¡Linda metáfora!..— exclamó rien- 
do el festivo don Prancisco de Ville- 
gas. 



II 



Que debieron ser pintados, al co- 
mienzo del diálogo, tanto Villegas co- 
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rao Azúa, sábeljj el que esto narra; pe- 
ro como lo que debió hacerse y no se 
hizo puede, á veces, remediarse ejecu- 
tándolo en la primera ocasión, digo 
yo ahora que formaban contraste don 
Francisco y don Carlos; pues si aquél 
lindaba en la vejez, éste frisaba en 
plena juventud; y si el primero era 
largo de nariz, medroso de párpados 
y un tantico distraído de las pupi- 
las, ó bizco si se quiere, el segundo 
tenía muy grandes y azules los ojos 
y era de facciones varonilmente be- 
llas. Con añadir á todo esto que Ville- 
gas vestía siempre un trage de ter- 
ciopelo negro; que ni se ocupaba mu- 
cho de rizar el mostacho ni de ahue- 
car el copete; y que, por el contrario, 
olía á ricas esencias de Oriente la ca- 
bellera blonda de Azúa y que sus ves- 
tidos, desde el ferreruelo á la calza y 
<lesde la gola á los guantes, eran de 
exquisito gusto y de finísimas y des- 
amigadas telas, se podi'á formar con- 
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íómo eran y parecían aque- 
uenos amigos, 
ue hablamos de caras y de 
Dlemos algo del asunto que 
perpetuar esta mal zurcida 
de verídicos sucesos, 
aura de Acebedo, ó la viudi- 
era en toda y por toda la 
rte llamada, perdió á su ma- 
iños hacía. Contábase enton- 
crónicas han traído esta es* 
lestros tiempos, que el ma- 
3ña Laura fué un cascarra- 
portable, á quien no pudo 
cónyuge ni con mimos ni 
is; por lo que doña Laura 
tristísimos años de matrimo- 
e dejaron escarmentada con- 
reo. Pero como su hermosu- 
al y tan sugestiva, que ofl- 
niel para los hidalgos, que 
aían y cortejaban como mos- 
de vengar en los hombres 
ida á que su esposo la cou- 
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denara, y dióse á coquetear con sus 
amadores, del modo más hábil j cruel 
que pensarse puede; de lo que se si- 
guió, que todos los galanteadores ad- 
quirieron esperanzas, pero que nin- 
guno vio cerca la realidad. Este pro- 
cedimiento no podía ser eficaz y per- 
durable de consuno; por lo que, des- 
cubriendo el tiempo la hilaza se des- 
compuso el tejido, y cada cual de los 
cortejos levantó el asedio, mientras 
se ufanaba la viudita por haber tenido 
en danza á tantos linajudos caballe- 
ros, engañados con lo que ella repu- 
taba habilidad y los desdeñados lla- 
maban perfidia. 

No alcanzó á todos, sin embargo, la 
decepción: el viejo y almibarado don 
Lope y el arrogante y lindo don Car- 
los continuaron en su amoroso em- 
peño; y como gustase, doña Laura, de 
jugar á la pelota con aquellos dos ga- 
lanes, de bien distintas prendas y 
circunstancias, dejóles llegar más 
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e y les hizo concebir mayo res 
izas que las, hasta entonces, 
las á aquella su corte fugiti- 
3 dualismo acabó en odio, que 
3entó mucho en Azúa, ([preci- 
B el dia en que le vimos pla- 

con Villegas) á "Causa de ha- 
ho la viudita á don Carlos, con 
árente formalidad que heló la- 
en las venas del galán impe- 
[ue estaba ^ella muy desenga- 

temerosa de los jóvenes, ya 
hombre de quien enviudó y 
amargó la vida fué de cortos 
ircunstancia por la cual ha- 
, en principio, dispuesta á pre- 
L mano y el nombre que don 
) ofrecía. Mas por otra parte, 
iba de mentar á don Carlos, 

la requería y agasajaba el 
i fin de que éste ardiese en 

en cuidados ante la posible 
i de aquél, 
icontecido llegó á ponerse don 
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Lope y maldiciente y procaz don 
Carlos; siendo milagro de algún san- 
to, hasta ahora desconocido, que am- 
bos rivales no se tentasen la tizona 
cierta vez que, al entrar uno y salir 
otro de la casa de doña Laura, se to- 
paron en el zaguán. 

Comprendiendo, la muy linda co- 
queta, que las cosas podían llegar á 
punto desagradable, determinó le- 
vantar el campo y marcharse á pa- 
sar breve temporada con una pa- 
rienta, que vivía vida tranquila en Vi- 
cálvaro; y como decidiese ocultar es- 
ta decisión á los dos amantes, gano- 
sa de que ambos se encontraran im- 
provisadamente el nido sin ave, com- 
binó de modo secreto su traslación 
al pueblo inmediato, segura del feliz 
éxito de su escapatoria. Pero don Lo- 
pe tenía por suya á la dueña de doña 
Laura y Villegas, el protector de Car- 
los, era uña y carne de un viejeci- 
ilo hidalgo que hacía en la casa de 
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doña Laura, oficios de intendente; por 
lo cual ambos rivales tuvieron confi- 
dencialmente noticia del proyectado 
viaje y cada cual pensó, respecto de 
él, como le convino. 

Don Lope, antes reflexivo y mesu- 
rado, habíase vuelto, con el afán de 
poseer á doña Laura, determinado y 
audaz; y como á estas aptitudes nue- 
vas de su carácter se unía el deseo de 
hallar fin á aquella situación, desven- 
tajosa para el rival más viejo, inten- 
tó don Lope comprometer impru- 
dentemente la reputación de la viudi- 
ta, al propósito de que ésta se le rin- 
diese sin ambajes. Concibió, pues, la 
idea d^ adelantarse al camino, por 
donde había de pasar doña Laura, en 
dirección á Vicálvaro, y una vez en 
lugar apartado, detener por la fuer- 
za, ayudado de gente valerosa, á la 
hermosa fugitiva, raptándola en to- 
da regla, llevándosela en grupas de 
un buen caballo y ofreciéndola, de se- 
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guida, por compensación de aquel 
ultraje, la mano de esposo. Asf se 
combinaron los sucesos en el cere- 
bro romántico de don Lope; pero más 
adelante conoceremos las correccio- 
nes que, á tan atractivo cuadro de 
venturas, habían de oponer la fatali- 
dad y las circunstancias. 



III 



De acuerdo con rufianes y espada- 
chines; tomando precauciones sin 
cuento y realizando preparativos de 
locomoción y de boca, partió secre- 
tamente don Lope tinterOf cierta no- 
che, no muy clara, en unión de su 
improvisada ronda de malhechores, 
cómplices de aquella tentativa ga- 
lante. Dirijiéronse por el camino de 
Vicálvaro, contentos los servidores 
ante la perspectiva de una remune- 
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ración pingüe; y embebido en pensa- 
mientos óptimos el trastornado La- 
drón de Guevara, que juzgaba muy 
cerca la dulce y ambicionada victo- 
ria. Caminaban todos entre innume- 
rables, cómicas preocupaciones; pues 
apenas oían el cencerro de los gana- 
dos que opuestamente se acercaban, 
ó divisaban el débil resplandor de los 
faroles de algún carromato, corrían- 
se á los lados del camino real y, aga- 
zapados habilidosamente, aguarda- 
ban á que el imaginario peligro des- 
apareciese. Uno de los convoyes con 
quienes se cruzaron y que, á la insig- 
nificante claridad de las estrellas, pu- 
do descubrir don Lope, llamóles la 
atención; ya que se componía de una 
vieja carroza tirada por dos mulos 
impetuosos y seguida por un escu- 
dero ó criado que cabalgaba junto á 
la portezuela. ¡Gomo se hubiese tira- 
do de la postiza crencha, el buen don 
Lope tifUf^^Of si supiese que en aquel 
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vehículo viajaba la parlenta de la viu- 
dita, cuya achacosa y buena dama, 
soliviantada un tanto por las noticias 
que su sobrina le diera, respectivas 
al asedio amoroso en que estaba cons- 
tituida, había decidido acudir presta- 
mente á amparar á Laura con sus 
consejos y con su vigilancia! Y digo 
que se mesara los cabellos, por que 
habiendo de salir de Madrid la viu- 
dita, á la siguiente mañana, era cla- 
ro que la llegada de la buena tía ha- 
bría de suspender tal viaje. Véase, 
pues, cómo los inesperados sucesos 
iban poniendo las cosas mal para el 
pretensioso y frenético don Lope La- 
drón de Guevara. Pero como nada 
de esto podía penetrar el enamoradi- 
zo hidalgo, natural era que siguiese 
su camino hasta llegar á un lugar 
<ionde la arboleda le ocultara á las 
miradas de las gentes. 

No son para descritas la sorpresa 
y la alegría de Laura, luego que vio 
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metérsele por las puertas, en las tem- 
pranas horas del día, á la buena do- • 
ña Beatriz de Acebedo. Amábala mu- 
cho la gentil sobrina y si no vivía 
en su compaña era porque la afi- 
ción de la viudita hacia la pompa y 
el bullicio cortesanos, constituía un 
extremo opuesto á los gustos de su 
linajuda parlen ta, para quien no exis- 
tía mayor agasajo que la frugalidad 
en la mesa, la tranquilidad en las 
costumbres y el ambiente de llaneza^ 
y confianza que impera en las pe- ' 
quenas poblaciones, amén de sus ai- 
res salutíferos y de su práctico aco- 
modo en el vestir modesto y calzar 
holgado. 

Rienda suelta estaban dando, la 
sobrina y la tia, á las caricias verba- 
les y á los besos estrepitosos; desem- 
polvando, apenas, los criadoi la caja 
del coche, cuando penetraron en casa 
de doña Laura, azorados y presuro- 
sos, echando fuego por los ojos y con 
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alas en los pies, el gracioso don Fran- 
cisco de ViHegas y su joven amigo 
el futuro barón de Montalva. Deno- 
taban este tropel y este atrevimiento, 
que algo muy imperioso llevaba á los 
dos camaradas á casa de la viudita; 
pues si la fornuude anunciarse no 
parecía de perlas, la hora tampoco 
era la marcada, para visitar, en los cá- 
nones de la villa y corte. ¿Qué había 
acaecido, pues, para que así faltasen 
á rudimentarias conveniencias aque- 
llos hidalgos?.... 

Había sucedido, según refirieron, 
ambos caballeros, quitándose las pa- 
labras de la boca, interrumpiéndose 
ñrecuentemente y queriendo ser, cada 
cual, el primero en dar la noticia, que 
un Qíérto rufián, criado un tiempo de 
la casa de Villegas, supo, por algunos 
camaradas de su hampa, la trama que 
estaba urdiendo don Lope; y, ganoso 
de tomar algunas doblas por la con- 
fidencia, acercóse á don Francisco y 
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le descubrió el atrevido proyecto, con 
lujo de detalles y á tiempo que ya 
había partido don Lope con su gente. 
A impedir, pues, que doña I aura se- 
pusiese en camino, ó á lograr que 
fuese escoltada por los visitantes, se di. 
rijió la inesperada presencia de Azúa 
y de Villegas en casa de la viudita; 
y solo se calmó el ánimo excitado de 
Carlos, cuando vio que la suerte ha- 
bía tomado cartas en el asunto, impi- 
diendo el viaje de Laura con la lle- 
gada de su tia, sobre lo cual hizo 
graciosos epigramas el de Villegas, 
vaciando el costal de los chistes, por 
cuya virtud se regocijaron todos de lo 
lindo. 

No impidieron, sin embargo, estas 
naturales expansiones, que don Car- 
los execrara la conducta de don Lope 
y que anunciara para él un duro, 
ejemplar castigo, cuya perspectiva 
trocó, un punto, en terror la joviali- 
dad de las damas; pero como dijese 
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doña Beatriz, durante la conversa- 
ción sucesiva, que nada debía de ha- 
cerse, sino dar gracias al Altísimo por 
su venida; y que, después de una ho- 
ra, volverían á Vicálvaro sus criados 
y su carroza, pensó don Francisco en 
la más original venganza que pensar- 
se puede; por lo que guiñó un ojo á 
su joven amigo, y, levantándose para 
que él también se levantara, dio por 
terminada la visita, no sin pedir á 
doña Laura que llamase al anciano 
hidalgo, que la servía de administra- 
dor y mayordomo, pues necesitaba 
llevarle consigo para cierto negocio 
de que más tarde le hablaría. Hízolo, 
cual se le pedía, la de Acebedo; y lue- 
go que compareció el hidalgote, que 
respondía á la gracia de don Lisardo, 
faéronse los caballeros y quedaron 
solas doña Laura y doña Beatriz, 
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IV 



Si los capítulos de esta breve his- 
toria llevasen título, según la añeja 
usanza, podríamos llamar así al pre- 
sente: «del interesante diálogo que sos- 
tuvieron la prudente doña Beatriz y 
la arrepentida coquetuela, su sobrina» 
Con efecto: así que los hidalgos se 
partieron, hablaron la viudita y su 
tia lo siguiente, entre meladuras de 
bizcocho y sorbos de chocolatei 

—Viendo estoy, cara sobrina, que 
el peligro era mayor de lo que tú en- 
carecías; pero tengo para mí que es- 
tas aficiones de galanes no se produ- 
cen sin un coquetear tan constante 
como reprobado. Ya tenía yo noticias 
de que andaba revuelta la corte con 
tus ojos y con tus sonrisas; y doy 
gracias al cielo por que me trajo en 
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buen hora para poner reparo en es^ 
tos inconvenientes. Tu padre, mi her* 
mano, que goce del Señor, enseñóte 
otros manejos tan honestos como ur> 
baños; pues no es preciso unir la li^ 
gereza á la cortesanía; y mejor se ha- 
ce bien quista la dama recatándose, 
que provocando. Tus desahogos han 
Mido, sin duda alguna, compensado» 
res de la mala vida que te ofreció tu 
esposo y dueño, durante un lustro y 
parte de otro; pero, bien veo que te 
has expuesto á un serio peligro, dé 
que ha sido Dios servido librarte, pa- 
ra que te corrijas dése pecadillo del 
coqueteo. 

Pronunció esta homilía doña Bea* 
triz, juntando la severidad con la dul- 
zura; dando, á veces, á las palabras 
una entonación cómica, producida 
por los sendos trozos de bizcocho que 
al engullir le ocupaban la boca; pero 
tan ridículo efecto no fué óbice para 
que doña Laura, conmovida por el 
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llorase y conTinie- 
le de su condacta, 
irrepentirse, Y^en- 
poi^ doña Bealri:^ 
U fué el propósito 
n el empleo de tan 
r declaró solemne- 
o que sigue; 
;yay,tiaL.Soy muy 
spués de esto lloró 
lue seeó las lágri- 
[>s para reponerse, 
uerte de mi norri- 
as íntimo de mi se- 
íy por siempre, en 
al fué el sedimen- 
dó en raí alma, des- 
saliz de aquella mi 
al Lo« hombres pa- 
os; sus miradas, de 
ibras, veneno, ¡He 
►dos, de aquél que 
ichadal— pensé.— Y 
ata, uo respondí á 
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mirada varonil en cuya respuesta no 
mintiera^^con el lenguaje mudo de los 
ojos, esperanzas que presto me cuida- 
ba de desvanecer. ¡Así he vivido: sem- 
brando promesas^ ilusorias, por do- 
quiera, y arrebatándolas luego con 
el desvío! Pero...— ¡ay, tia Beatriz de 
mi corazón!— en este peligroso juego 
de carteta ha salido mi naipe contra» 
rio. Yo quería evitar á todo trance el 
peligro, mas.... la apostura de don 
Carlos ha podido más que mi propó- 
sito... ¡y le amo!... '¡Ay, tia!... ¡Le amo!.. 

Lloró, otro poquito, la coqueta peni* 
tente, y doña Beatriz agregó á las di* 
chas nuevas razones que no nos impor- 
tan; como no nos interesa, tampoco, 
el saber que Laura dejó llena su jíca» 
ra y á medio romper su bollo, y que, 
por el contrario, rebañó su taza doña 
Beatriz, comiéndose, además, una 
apetitosa raja de carne de membrillo, 

Entre tanto; quiero decir, mientras 
se consumían las palabras y los áuL 
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casa de la viudita^ preparaba 
rpeante áoa Franciseo de Ville- 

atrevida aventura. Huelga ma-^ 
ir^ conociendo el temperamen- 
darlos, que és^e abordó á Ville- 

cuanto salieron^ de casa de la 
B, intimándole á que le revela- 
propósito; mas el festivo caba- 
quiso platicar, primeraihente, 
»s criados de doña Beatriz^ ^I 

de saber cuándo y á qué hora 
arian á Vicálvaro. Evacuado es- 
ato, volvieron á encontrarse en 
e, Villegas, Carlos y el mayoi> 

de Laura; y, casi al mismo 
\ preguntaron el segundo y el 

o: 

*uedes ya decirme qué proyecto 
,que me comunicaste primero 
i guiñOy y^ luegOy con media fra^ 

*odré saber— interrogó don Li- 
-en qué pueden servir mis es- 
fuerzas á voa<*ed€s? 
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—Contestar á dos á un tiempo— ha- 
bló Villegas— es exponerse á no satis- 
facer á ninguno; pero, venturosamen^ 
te, con una razón hay aquí para en- 
trambos. Sabed, pues, que he decidi- 
do utilizar la vuelta de los criados de 
doña Beatriz; que nos habremos de 
ocultar en la carroza yo y Carlos; y, 
otrosí, que don Lisardo cabalgará de- 
lante del coche, >en el alazán que trae 
uno de los servidores de la de Ace*- 
bedo, 

Carlos abría cada ojo tamaño, y 
don Lisardo escuchaba, esiupefactp, 
aquello que no comprendía; pero Vi* 
llegas continuó así: 

—Yendo vos delante, y siendo, co- 
mo sois, conocido por intendente de 
doña Laura, creerá don Lope que en 
^ el coche viaja vue:>tra señora; y á es- 
te punto saldremos nosotros del ca- 
rromato y la farsa resultará mejor 
que las de nuestro amigo don Pedro 
Calderón de la Barca» 
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- - ¡Vitor!... —exclamó gozosamente 
el joven Azúa.— Debieras tú compo- 
ner comedias, porque sabes idearlas. 

—Y hasta representarlas sabría, co- 
mo Lope de Rueda,elbatilioja;— agre- 
gó Villegas con petulancia fingida.— Y 
como viera que don Lisardo palide- 
cía, añadió:— ¿Qué pasa, intendente..? 
¿Tenéis temor?,.. 

—¡Ay!..— respondió, suspirando dé- 
bilmente, el flacucho hidalgote. -Bien 
sabedes que mi salud está más que- 
brantada que mis años y que, por ello, 
no valgo para contiendas ni peligros. 

—¡Ahí es nada!— alegó don Fran- 
cisco de Villegas.— Vos hacéis de re- 
clamo y nosotros de cazadores. ¡Ni 
haya miedo, señor Lisardo! Todo esto 
es pura broma y jolgorio puro. ¡Ya 
veréis cómo rie don Lope!... 

— ¡Reir!... —exclamó irónicamente 
don Carlos. — ¡Ha de cruzar su tizona 
con la mía!... 

--¡Por Dios!— dijo el mayordomo, 
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juntando las manos en actitud supli- 
cante. 






I^latkando estaó y otfas palabraé^ 
todas sobre el mismo tema, vinieron 
é dar los tres x>ers(Míages en el camino 
qu« va por el Etste de Madrid^ y así 
que llej;aron á la puerta del merendero 
del Tolsdanoy tomaron asiento en unos 
bancos de ladrillo, que llaman pos- 
tes, y que corrían á todo el largo de 
la fachada de la susodicha venta ó lo 
que fuese. Allí, impacientes Villegas 
y Azúa, y azorado el intendente, 
aguardaron á que apareciesen la ca- 
carroza y los servidores de doña Bea- 
triz> lo cual acaeció no muy tarde; y 
en cuanto vieron llegar el vehículo, 
como á un tiro de mosquete, comen* 
26 don Francisco á hacer señas y mo* 
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vimientos, ya con el sombrero, ya con 
la otra mano que tenía libre. 

Detuvo, en esto, su marcha el carri- 
coche y asaltáronlo Villegas y Azúa, 
no sin obligar al criado, que marcha- 
ba ginete en el alazán, á que se apea- 
se y cediese á don Lisardo la cabal- 
gadura, sobre la cual montó de mala 
gana el preocupado y tímido mayor- 
domo. Los criados de doña Beatriz, 
que eran tres, ó sean dos cocheros y 
un batidor, celebraron la aventura 
que se preparaba, luego que la cono- 
cieron: como gentes de buen humor 
y jóvenes, por ende, rabiaban por di- 
vertir el ocio y trataban de hacer mé- 
ritos para la propina. Y así que todo 
estuvo dispuesto, como era de desean 
reanudó su marcha el convoy por el 
camino de ruedas que conducía á Vi- 
cálvaro. 
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La escena culminante no se hizo 
agoardar largo espacio; pues á media 
hora de marcha divisó don Lope el ca- 
rruaje, qfue regresaba de Madrid, y 
reconoció prontamente á don Lisar^ 
do, quien, de propósito, iba quedan^ 
dose un poco rezagado, para buscar 
parapeto detrás de la caja de la carro^ 
za, caso de moverse la de San Quintín. 
Uno y otro bandos 'se apercibieron á 
la defensa; y cuando el coche distaba 
poco menos de diez pies del raptor 
audacísimo, éste se adelantó, con su 
gente á la espalda (que se componía 
de seis ú ocho varones, algunos de 
mala catadura) y dijo, con tono impe- 
rativo y retumbante: 

—De aquí no ha de pasar ninguno, 
sin la voluntad mia. ¡Apéense los 
hombres! ¡Presto sea!... 
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Esto lo habló el bravo don Lope La« 
drón de Guevara, plantado en medio 
de la senda, con ei chambergo echado 
hacia atrás y la diestra en el pomo de 
la tizona, como con amenaza de sacar- 
la al aire. En aquel instante, por su 
arrogancia y por su atrevimiento, te- 
nía puntos de semejanza, tanto en el 
aspecto que podemos llamar artístico, 
como en la alucinación que le arras- 
traba á tamaño desafuero, con el asom- 
broso carácter pintado, en su obra in- 
mortal, por el genio de Cervantes 
Saavedra. 

Suspensos quedaron ios de una y 
otra partes; pero, en tanto, se dirijió 
don Lope á un^ de las portezuelas, 
cuya llave torció con mano segura, 
convidando galantemente,con el som- 
brero en la mano, y con la mirada re- 
verente, á que descendiese la supues- 
ta dama, y á que, en aquel agreste 
paraje, le escuchase; pero bien pron- 
to conoció don Lope su engaño, pues 
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el interior del coche, no dirá vació, 
vomitó dos caballeros armados de 
luengas y brillantes espadas, que hi- 
cieron retroceder á los criados del 
raptor, para quien la sorpresa no fué, 
por cierto, estímulo que le enervara 
hasta el extremo de dejar la tizona en 
el cinto. 

— ¡Ah, perros!...— murmuró Ladrón 
de Guevara, todo soberbio y corrido. 

—¡En guardia!— gritó don Carlos. 

—¡Buscábala señoras y os salen es- 
padas;— dijo festivamente don Fran- 
cisco. 

—¡Soy perdido!...— exclamó don Lo- 
pe, echando venablos por los ojos y 
observando, de soslayo, el retraimien- 
to de su gente. 

Bn esto comenzaron á reñir Azúa 
y tintero, con pánico por parte del ma- 
yordomo, que no sabía si meter la es- 
puela á su caballo; y Villegas, que no 
podía terciar en la contienda, por que 
no era caballeroso ayudar á Carlos 
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mostró su fulgente toledana al grupo 
de los servidores del viejo> y dijo así, 
echándolo á chacota: 

—Si hay quien quiera probar desto, 
acuda y se le provecía» 

A este punto> vino un suceso ines- 
perado á resolver aquel penoso inci- 
dente: catninaba> desde Canilleras ba- 
rcia la Corte, una ronda del Santo Ofi- 
cio; y^ en cuanto flEié divisada por las 
partes beligerantes, escabulléronse 
unos y otros con el mayor disimulo, 
sin que hubiera que lamentar chichón 
ni tajo, ya que Aaúa y Ladrón de Gue- 
vara eran excelentes esgrimidores y 
no se habían podido tocar ni al pelo 
de la ropa. Parece inútil contar de la 
manera cómo se pusieron en fuga los 
contendientes: los máe adelantados en 
hacerlo, fueron los criados de Ladrón 
de Guevara y el apocado Lisardo; los 
otros huyeron con más dignidad, si 
cabe dignidad en la huida; y cuando 
pasaron los esbirros por el teatfT> de 
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fuella l:azaña cómica^ no tallaron 
ni raslro^ puesto que'los que viaja-* 
bañ en la carroza Joroieron hacia el 
Sur» como se vá al pueblo de Vallecas^ 
y desaparecieron de las miradas in-« 
quisitoriales á galope de los caballos^ 



VI 



Bien pudiéramos llamar «epílogo»^ 
á esta nueva sección del cuento; yti 
que en ella vamos á referir cosas que 
loultiman^ alguna de las cuales ya 
la habrá traslucido el lector^ con su 
natural perspicacia^ 

En un dia de los que sucedieron á 
la aventura romántica de don Lope» 
apalabráronse las bodas de Carlos y 
de Laura^ pendientes solo de la real 
Ucencia. Esta nueva maravilló sobre-» 
manera á cuantos entendían que el 
corazón de una coqueta era plazH 
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inexpugnable. Y ahora haíbremos de 
convenir en que tal enlace es el he- 
cho del epílogo previsto por los lee- 
lores del cuento. Mas, ahora, dígan- 
nos, los n)ismos lectores, si adivina- 
ban! lo que sigue. Puesta la mano so- 
bre el pecho dirán, sin duda, que ja- 
más fuéles dado aventurarse en tama- 
ña hipótesis; y, sin embargo, es cierta 
la noticia, de todo en todo. 

Hemos de decir, pues, que á poco 
del iniciado proyecto matrimonial 
concertóse otra boda, menos espera- 
da que la del galán y la viudita. Lean 
y asómbrense: ¡don Lope Ladrón de 
Guevara y doña Beatriz de Acebedo, 
se hicieron promesa mutua, proyec- 
tando celebrar sus bodas, para la épo- 
CÉide'las nieves,^ en la iglesia inayor 
(le la alegre y pequeña villa de V¡- 
cálvaro!.... 
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La tía Primores lloraba inconsola- 
ble á aquella hora: se mesaba los ca^ 
bellos, dando al traste con el reliado 
coco que por la mañana se hiciera; 
abofeteábase, en un impulso de origi- 
nal coraje; frotábase la nariz con los 
dedos pulgar é índice, al objeto deli- 
berado de llamarse calor y sangre á 
aquel apéndice de carne apretada, que 
ensanchábase ridiculamente sobre 
los agujeros, por donde salía y entra- 
ba en gran cantidad el aire de la res, 

10 
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piraciÓD. El vocabulario de la tía 
Primores, que era muy pintoresco, y, 
algunas veces, poco limpio, lucía 
aquella larde su extraordinaria rique- 
za de palabras, combinadas en maldi- 
ciones que tenían tanto de espe- 
luznantes como de risibles. ¿Y qué le 
pasaba á la tía Primores^ á la jitana 
vieja del barrio, á la que había logra- 
do rellenar de duros más de un cal- 
cetín con su diario, peligroso comer- 
cio de ropas de difuntos y efectos he- 
terogéneos, sin pareja los unos, me- 
noscabados los otros, oxidados los 
más y todos cubiertos de una corteza 
no muy bien oliente, pero que un an- 
ticuario se hubiese atrevido á llamar 
pátina?... 

Pues... á la pobre tia Primores le 
ocurría una esgracia más grande que 
la MM&rte é Riego, según ella decía: ha- 
bíanle hurtado los bienes muebles 
que á continuación se detallan: una 
horma, dos tumbagas de similor, .la 
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llave de un reloj de pared, una pis^ 
tola de chispa, dos agujetas con ma- 
riposas en tembleque, un velón del 
propio Lucen a, dos chinelas de pa- 
na y un pañolillo de crespón. ¡Er di- 
luvio!,..— como ella decía. 

¿Sospechas?... ¡La mar de sospe^ 
chas! Ella le acomulaha el robo (que- 
ría decir, le imputaba) á Frasquito, 
á la ('aMa, al Zorriio, á PHmito^ al 
JcM-o, á la Corta y á Pepa la colora: 
siete prójimos desahogados y sin un 
segundo de lacha. 

— |Pero hija!— llegó á decirle Pe^ 
pa 1u colord, plantándosele en jarras 
delante del baratillo.— ¿Conque osté 
dice que yo he sío la manilarga?... 
¡Josú! ¡Osté se ha flgurao que tiene 
el Basa de Alonso!.,. ¿Pa qué quiero 
yo esas agonías?... ¡Er demonio é la 
vieja! 

—Güeno— contestaba la tía Primo^ 
res, poniéndose roja por la ira, ron- 
ca por la indignación.— Pos al quQ 
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haiga sío, premita nuestro Pare Je- 
sú Nasareno que se le junda er to- 
billo de la pata de este lao y que se 
le pongan los ajos como dos faroli- 
yos de la feria. Andando pa tras vea 
yo ar tuno que me ha dejao sin tum- 
bagas y sin velónr que le nasea un 
güevo de pava en la punta de las 
narices pa que tos los recoberos le 
pasen la mano y le tiren. 

— Oigasté, seña Primores— dijo la 
CoZorcí;— después de tó, si osté quie- 
re sabe quién es el atrevió, no hay 
ná más fáci en el globo. 

—¿Los guindillas?... ' ¡Malas púna- 
las le peguen! 

— Nó, señora. 

—¿Los cevile?... Déjame: cuando 
veo uno me paece que me he pur- 
gao. 

—Tampoco son los ceviles: es el 
tío Parrales, 

—¿El agüelo de la Castaña?,,, 

—El mesmo. 
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—Ese es un viejo marrullero que 
saca lasperrascon jonjana, pero que 
ni jace ni ehanela maldita la cosa. 

— Callosté^ pos si está sembrao: 
¡pos si le ba quitao ar Gandüa el vi- 
cio del aguardiente, con una hechu- 
ría que le aconsejó á su mujer! 

— Asinita mesma Andosté: pillos- 
té el mantón y echosté pa lante, que 
yo 4enge mi aquel en que esto se 
deslíe, pa que no se diga que yo^. 

— Güeno: pos vamos .á di; pero si 
resurta camama^ te iirranco er mo- 
ña 

-Aelante, 



1» 
* * 



En un breve y derruido patio, que 
decoran algunas macetas de gerá- 
neos y de albahaca; sentado en una 
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silla muy basta y desvencijada, cu- 
yas patas traseras clávanse en el pa- 
vimento y cuyo respaldo se apoya 
en el viejo muro, hállase el tío Pa- 
rrales, el gitano marrullero, de cabe- 
llo cano y escasísimo, de patillas cor- 
tas y grises. Al entrar la Colará y 
la tía Prinuyi-es, entreabre los ojos, 
que tenía en dulce duerme- vela, y 
dice, con su voz aguardentosa y su 
picarezca gracia: 

—¿Qué buscan el terrá y el levan- 
te por esta casa?... 

— Asté, sagraecío: aquí, la tía Pri- 
mores, que se vá á poner tábira de 
darle á los lloros... 

—¡Mar ftn tenga la tía Primores! 
¿Ha tenío argún niño? 

—No seasté guasón, hombre; lo 
que me ha pasa o es más grande que 
eso. 

-¡Gomare!... ¿Más grande que te- 
ñí'^ un niño á los noventa años? 

—Vamos á ver: ó hay formaliá ó 
so ha roiuatno. 
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— Ea, pues que la haiga. ¡Mira, 
CastañiUaf tráeme el escobón, que 
me voy á pone en postura de rey 
de bastos! 

- ¡De copas quisiera! 

—Vaya si quedría!..» 



—¿De moo que usté chanela que 
esas prendas y alarjas se las ha Uní* 
piao árgano de esos siete que usté 
mienta? 
—Cabales. * 

—Pos mirosté, tía Primorea; ni el 
Carpas es capaz de sacar ai hechor; 
por estas que son cruces. Pero el 
hijo de mi mare... va á dar un gor- 
pe de salero; y si es mentira, que 
me cuerguen en Natera. Mi roste, tía 
Primores; osté se deja ya de picar 
cebolleta, pa que sus sacáis no su- 
fran; se echa osté á dormí como una 
presona que está libre «de paslóticas 
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y (le tó cuanto incomoa la salú. En- 
«eguiita me trae un gallo ^ ¿lo oye 
usté bien, serrana?... un gallo. Y el 
gallo, como es su oficio, cantará. 

—En el arroz, será donde cantará 
el animalito. 

—No eche osté á groma estas co- 
sas, que son mu serias, tía Primo- 
res. Y si es mentira que yo descu- 
bro al ladrón con un gallo, que ma- 
la puñalá me peguen que me jagan 
polvo. ¿Tié osté más que proba, al- 
ma mía? Venga el gallo, el gallo... 

—¡Por vía del gallo! Pos mañana 
vendrá. Pero mirosté lo que jace, 
tío Parral^] porque á la hija del 
ChnchOf que soy yo, no hay quien se 
la coma por sopa. 

—A najarse y á calla, so esconfiá 
de mis ojos. Con un gallo na má.s 
descubro #o quien ha robao los or- 
jetos de fantesía del establecimiento 
de osté, vurgo el baratillo de la 
Primores. 
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—¿A vet^ iAnimalito! |Miosté que 
traerlo con las patas pa el cielo y 
la cabeza pa bajo! Ea; echelosté al 
suelo. Ajajá. íGüena planta! Paece 
un gobernaó andando. Mu bien. 
Ahora, que entren el Pr imito, la Ca- 
teta, Frasquito el Jaro, el Zorrito, la 
Corta y la Colord. Aelante, cabaye- 
ros y damas de la listoclásia. Chi- 
pén. Asentarse en el suelo ú donde 
queráis, que aquí no hay más que 
una silla, y esta es pa mí. Ea; seño- 
res: pos ya sabéis de lo que *íc tra- 
ta: tos siete estáis manchaos por el 
(leo de la malicia, y yo con este ga- 
llo voy á deja limpio á toitico el 
que sea inocente. Mia tú, Jaro; ríete 
de la pupa de tu mare, que de mí 
no te pitorreas tú, chavó. Y romo iba 
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aLeiendo: cojo este gallo, lo meto 
entre estas dos cazuelas, y tapao por 
arriba y por abajo lo pongo sobre 
esta maceta güerta del revés, drentro 
de aquel cuarto oscuro. ¡Mardito ga- 
llo cómo aletea! ¿A que me rompe 
las cazuelas el mu cursi? Ahora 
van entrando uno á uno los sospe- 
chosos y ponen la mano asina, enci- 
mita del revés de la cazuela: y en 
cuanto que toque el gachó que le 
ha robao las prendas á la seña Pri- 
mores j el gallo jace quiquiriquí y sa 
rematao el juicio ora. Con que: va- 
yan colando. Uno... dos... tres... cua- 
tro... cinco... seis... siete... 

— ¿Osté vé, tío P arrales j como el 
gallo no ha dicho esta boca es mía? 

—Haiga silencio: el gallo no can- 
ta hasta que llega la madruga, ó has- 
ta que va á Uové; y aquí no vamos 
á pedir peras al ormo. 

-¿Qué?... 

— Pero vamos á vé: tó el que sea 
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inocente del robo, habrá puesto la 
mano en la cazuela con descuidiOf y 
se habrá llenao de tizne; pero el la- 
drón no habrá acercao la parma por 
temó de que el gallo lo delate: de 
modo y manera, que aquer que ten- 
ga la mano sin jumo é pé, ese es el 
charrán. Ea: vengan las manos parri- 
ba. ¡üy!... Seis negras. ¿Y tú, Zoi^ntOy 
por qué no enseñas la mano?... |Ah, 
ladrón: tú has limpiao el Basa de la 
tía Primores!... ;M¡rar cómo juye! ¡Si 
tengo más gracia y más pesqui que 
el juez de primera istancia del dis- 
trito! |Olé! |Ah, seña Primores: el ga- 
llo es de esteicura! Pero la con vio as- 
té pa que lo pruebe, er primer dia de 
Pascua del año primero del siglo que 
viene!... 
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Geromo era, como suele decirse, 
un hombre cabal; en todo el Palo no 
se encontraba pescador de carácter 
más entero, de más fína gracia y de 
más sana intención. Cuando decía: 
«esto ha de ser», por allí metía la ca^ 
beza, como si hubiera nacido en las 
tierras que baña el Ebro; cuando 
asistía á las fiestas domingueras del 
barrio, formadas por las mozuelas 
llenas de flores que, sentadas en me* 
dio de la calle cantaban ooplas y do- 
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zas, él amenizaba la reu- 
iis diphos, siempre acerta- 
sus narraciones que tenían 
rdinariamente, el famoso 
j1 Callao, al cual asistió y 
recibiera graves heridas, 
í obtuvo una cruz pensio- 
diez reales nada menos! 
todo lo dicho sobresalía, 
aba Geromo atrás en pun- 
^ondo: puede decirse que 
era el móvil de todos sus 
lalquier caso de duda re- 
á qué carta debía jugar y 
a siempre del lado de lo 

3ital era también conocidí- 
Geromoi las criadas no le 
ndo, después del caracte- 
o, le llamaban para que 
e el pescado que transpor- 
cenachos clásicos y que 
con el pregón de rúbrica, 
las domésticas que Gero- 
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mo no se sofocaba cuando le ofrecían 
poco dinero por sus plateados peces; 
lo más que á Geromo se le ocurría, 
si la pequeña oferta le encendía la 
sangre, era decir alguna agudeza de 
buena ley, como por ejemplo: 

—Niña, limpíate, que estás de güevo, 
Y si después de extraordinario re- 
gateo solo le compraban media libra 
de boquerones, exclamaba, alguna 
vez, con verda'ílera gracia: 

— ;Ze conoce que la zeñorita tieno 
hoy juonvidaol.. 



II 



Geromo tenía una hermana, Rosa* 
rio, mujer alta y fornida: con un hoyo 
en la barba capaz de volver loco á to- 
dos los hombres del mundo; con unos 
ojos negros que se clavaban en el al- 
ma, y con un jarabe de pico que no era 

n 
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posible encontrar miel de mejor gus- 
to. Varios admiradores de Rosario 
andaban que se las pelaban por ella: 
la perseguían, la echaban imagina- 
rias flores, sintetizadas en los requie- 
bros más gallardos; y Rosarillo no 
hacía caso de nada de esto, x>orque 
sus ambiciones le llevaban más allá; 
porque no aspiraba á que la tuviesen 
muerlecita de jambre y apalea; y por- 
que ambicionaba lograr un cahayero 
que la tuviera con parneses y vestida 
de nuevo á todas horas. 

Geromo, en dos ó tres ocasiones, le 
dijo á su hermana: 

— Mira, Rosario; tú á mí no me pe- 
sas; eres pa mí la Virgen der Carmen, 
y yo te mantengo con satifazión, por- 
que es mi ley: pero como estos paraí- 
so no puén dura toa la vía, ¿porqué 
no vas tú pensando en er mañana, 
que es mu negro? Ya sabes cómo er 
Cuco anda etrás é tí; que hasta la co- 
ló de la cara ze le ha puesto como la 
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zera de las velas. Er Cuco es un hom- 
bre apañao; y, con la barca que tiene, 
pué mantenerte con dezenzia y será 
güeno pa tí, si tú lo quiés con fati- 
gas. 

Rosario se desentendía de todo es- 
to, porque pensaba en otros planes, 
que no se atrevía á comunicar á su 
hermano, conociendo bien su recti- 
tud. 

— Oye, — le dijo Geromo otro día á 
Rosario.— ¿Sabe que er Cuco me ha 
dao hoy dos vazo je vino, y ha estao 
cormigo como un pan de fló, y me 
ha contao un cuento? 

—¿Qué cuento? 

— Pos me ha dicho, dize: «Mira, Ge- 
romo; á Rosario la quiero yo como á 
las niñas de mis ojos: ya se lo he 
mandao á dezí con mi hermaniyo, el 
domingo pasao, que le regaló dó jen- 
tones. Pero, ó tu hermana ze jaze la 
tonta, ó yo soy er bruto más anima 
de toa la playa y de toa la costa y d^ 
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toitico er mundo terráqueo. Tú zabe 
que yo no estoy sin camisa, y tó lo 
que yo tengo va á sé pa Rosario, si 
eya quiere. Ayé, en la fiesta de la Co- 
quina, donde estaba Rosario más bo- 
nita que un copo lleno, le dirté una 
groma... y me paeze que se puso de 
má larate. Dime por tu salú: ¿es que 
Rosario me mira con jachare, ú es 
que quié que yo me jinque de roíya, 
ú qué?... > Yo le he respondió— aña- 
dió Geromo— que aya tú y que aya 
ér... y que aya los dos; pero.... ¿tú 
quiés dezirme lo que piensas? ¿Tú 
busca argún genera de marina, ó un 
escribano rea?... Jabla. ¿Hay en tó er 
Palo un hombre más trabajaó ni me- 
jor acomodao que er Cuco?... 
Rosario bajó los ojos, y dijo: 
—¡Que malas puñalá me peguen si 
yo quiero ar Cuco!... Donde no esté 
un señorito con monises, que me com- 
pre mantones de Manila, Uenito de 
bordao de pico á pico, que no me ya- 
jnen á mí, ¡so asauraí 
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Y así diciendo ^levantóse; y can- 
tando á media voz una copla, se fné 
á la playa. 

Sintió Geromo como si se le hubie- 
se caído el techo sobre la cabeza. 
Atortolado> perplejo, no supo qué 
contestar á Rosario, á quien quería 
con todo su corazón. Abstraído en 
mil ideas, á cual más tristes, veía 
imaginariamente á su hermana re- 
vestida con los oropeles de la des- 
honra y lanzaba melancólicos suspi^ 
nos. Su instinto honrado rechazaba 
aquellas ideas que Rosario le había 
expuesto y que, hasta entonces, no 
había podido descubrir el pobre pes- 
oador. 

Y pasó algún tiempo; las grescas 
se sucedían en la casa, porque 
Rosario hacía alardes de sus tristes 
propósitos, y Geromo trataba de im- 
poner ruda y enérgicamente la ten- 
dencia moral, que era la base de su 
^^'aracter. 
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ni 



Rosario, libre ya de las intempe- 
rancias del sol, presentaba su catis 
blanqueado por los cuidados y por 
los afeites. £1 busto escultural, en- 
vuelto en el chinesco pañolón de se- 
da roja, bordado de flores y de paja- 
rracos blancos como la nieve, incita- 
ba á cuantos ñjaban sus ojos en aque- 
llas soberbias líneas. Los menudos 
pies, trocada la ruda zapatilla de ba- 
dana por el lascivo calzado de charol 
con escote bajo, iban pisando por las 
calles los corazones de los hombres 
que se rendían. Ya había conseguido 
Rosariasu propósito; ya había esca- 
lado el cielo que soñara. Lo que no 
había logrado era reducir á Geromo; 
éste continuó en sus playas sacando, 
lleno de sudor, los inagotables frutos 
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del mar; vendiendo por las calles, con 
los pies desnudos, los brillantes pe- 
ces de fingida plata; comiendo el pan 
de la honradez, mil veces más grato 
que los ricos manjares de la deshon- 
ra. Y de noche, cuando la luna argen- 
taba las olas y el aura cálida besaba 
la frente, Geromo hallaba mullido le* 
cho junto á la barca llena de redes y 
levas; aguardaba tranquilo las peno- 
5ias tareas de la pesca y se dormía es- 
cuchando las misteriosas barcarolas 
que entonaba el tranquilo Mediterrá- 
neo. 



IV 



Mas uu día cruzaba por cierta calle 
el pescador, balanceando los redon- 
dos cenachos que pendían de sus bra- 
zos robusto?, á tiempo que, por el 
otro extremo de la vía, 1 legraba Rosa- 
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rio luciendo la belleza admirable de 
BU cuerpo y el rumbo de aus ador- 
nos. 

Oyó la hembra el triste dejo de la 
voz de su hermano, de aquella voz 
que semejaba pregón y canto; reco' 
noció á Geromo y por un impulso 
instintivo se ocultó en el zaguán de 
una casa, como un culpado que se 
sustrajera á la proximidad de su juez. 
Comparó en un instante de remordi- 
mientos y de angustias la pobreza 
de las ropas de Geromo y la explen- 
didez del mantón que la envolvía; y 
sin percatarse del peligro á que iba 
á exponerse, llamó con el ademán al 
pescador desde el escalón de la puer- 
ta, que no parecía en aquellos mo- 
mentos sino pedestal de una famosa 
escultura de la hembra del medio- 
día. 

Geromo acudió al llamamiento sin 
darse cuenta de quién lo hacía y co- 
locó pausadamente los cenachos en 
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la acera, fijando entonces su mirada 
en Rosario y pensando^ con la rapidez 
propia del cerebro meridional: «¡La 
picara está más hermosa que nunca!» 

—-¡Geromo!.. 4— balbuceó Rosarioi 

— El mismo;— contestó con altivez 
el pescador. 

— ¡Greromo!...— repitió la hermosa 
mujer. Y añadió, después de reponer- 
8e:~¿Por qué has de vivir tú como 
los perros y yo como las personas?... 
Esto no puede ser; pa tí hay pan en 
mi mesa y cama en mi cuarto. ¡Yo 
quiero que descanses, que vivas, - que 
goces!... 

Las mejillas de Geromo se tornaron 
rojas; y luego, mirando de arriba aba- 
jo á su hermana, lanzó un rugido, in- 
clinóse para recoger las cuerdas de 
los cenachos, suspendió la carga con 
ligereza y dijo: 

—Que te perdone la Virgen del Car- 
men, zi quiere... ¡que lo que es yo!... 

Después giró, para volver la espal- 
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da á SU interlocutora; reanudó su 
marcha, alejóse; y al llegar á la es- 
quina de aquella ancha calle, lanzó 
este pregón, que hi«o reír á muchos 
j llorar á la desgraciada Rosario: 

—¡Boquerones y pescaíyas con ver- 
güenza! 
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Se agrupó mucha gente, mucha; que 
tanto causa bullicio una fiesta, como 
un acontecimiento triste lo causa. Y 
el Taño estaba allí, tendido sobre el 
pavimento de la calle, pálido, inerte, 
teniendo por sudario la burda cami^ 
seta de mallorquín azul, horriblemen- 
te matizada por la sangre que forma^ 
ba una charca bajo el cuerpo sin vi^' 
da. Los curiosos esforzábanse por esti- 
rar su talla, con ánimos de ver más y 
mejor el tristísimo cuíidrp, pí>r encis 
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ma de las cabezas que se agitaban 
en primera fila; y los guardias-civi- 
les, graves y sembrando el temor, 
amenazaban con sus fusiles á los hom- 
bres y á las mujeres que iban poco á 
poco estrechando el círculo formado 
en derredor de la víctima. De pronto 
se oyeron lastimeros quejidos, llori- 
queos motivados por aguda pena, so- 
llozos que sonaban cual rugidos de 
leona. Separáronse, como por arte 
mágico, algunos espectadores, y deja- 
ron calle á una mujer que caminaba 
con paso acelerado y forjando los gri- 
tos de dolor que dieron aviso de su 
proximidad, Entró en el lugar de la 
escena, miró al cadáver, alzó luego los 
ojos arriba, mesó sus cabelles negros; 
y arrojándose sobre el muerto le be- 
só, le estrechó; llamóle con los nom- 
bres más dulces, y en aquel arrebato 
de pasión y de dolores, de energías y 
de blanduras, tuvo alientos para retar 
f\] matador de su esposo, recorriendo 
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con mirada de loca el ruedo de gen- 
tes, y apretando los puños con varo* 
nil guapeza. Los guardias arrancaron 
de allí á la pobre viuda, que tenaz- 
mente pretendía continuar al lado del 
cuerpo yacente. Todas las mujeres 
del barrio lloraban á lágrima cauda- 
losa, mientras los hombres reprimían 
el lloro por no parecer doncel lucas 
tiernas. Vino el juzgado y persiguie- 
ron al agresor, al valiente, al temible 
Borreguero, autor de fechorías análo* 
gas, mal purgadas en los correcciona- 
les donde viviera muy á su gusto. 

¿Pero sabéis por qué fué toda la 
gresca? Por una picara palabra que 
se le escapó al desdichado Taño, á 
tiempo que ajustaba cuentas con el 
Borreguero. Este trataba de arrimar el 
ascua á la sardina, como se dice vul- 
garmente, y como puede decirse aquí 
con propiedad, puesto que las cuen- 
tas aquellas procedían de la venta de 
unas arrobas de sardinas que comprf^-. 
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ra el Taño á su matador. Hubo de de- 
cir el vendedor, durante el regateo, 
que el comprador era muy payo; cuya 
palabreja no se entiende en su verda- 
dera acepción por ciertas gentes, sino 
que, entre ellas, significa tanto como 
logrero ó rufián, Y le cayó tan hondo 
al invulnerable Borreguero aquel dic- 
tado, que se quedó dándole vuelta&-y 
más vueltas en el bombo de las obse- 
siones, y decidió, por último, lavar la 
supuesta ofensa en un lago de sangre. 
Buscó al Táno, previa libación de 
mosto alcohólico; di jóle que tenía que 
platicar con él; se lo llevó poco más 
arriba, y empeñóse en convidarle á 
unas copas, con generosidad vestida 
de amenaza. El Taño conoció en los 
ojos del Borreguero el volcán que le 
ardía en el corazón; y, más prudente 
que cobarde, trató de evadir el com- 
promiso y la contienda. Entonces 
aprovechó la ocasión el Borreguero y 
dijo asíi • 
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—Es verdad: el vino es pa los hom. 
bres. 

—¿Y qué?...— preguntó el Taño, con 
alguna inquietud, 

—Que tú ni eres hombre, ni ná, 

Enseguida eehó mano á la faja y 
sacó un cuchillo envainado en oxi- 
dada funda de hojalata, la cual arro- 
jó lejos de sí con presteza. Retrocedió 
entonces el Taño, y, palideciendo de 
ira, armóse también de un hierro, con 
mano segura y fuerte...... 

;Si apenas se apercibió nadie 

de aquello!.,. ¡Si fué, topar los cout 
tendientes, vacilar y caer el Taño, 
huir el Borreguero; todo en un brcr 
vísimo espacio de segundos, , 

II 

El pobrecito Rafael, el hijo del Taño, 
tenía cuando esto diez aHos y unos 
meses. iPobre niño!.,. ¡Y tan juiciosir 
to! Trabajaba en la fábrica de hila- 

J2 
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dos, y parecía un hombre por lo for- 
mal é industrioso. Las malas noticias 
corren con rapidez extraordinaria; y 
hay quien revienta, según la expre- 
sión vulgar^ por soltarla nueva des- 
agradable á quien le puede hacer más 
daño: por ello, el pobrecito Rafael su- 
po, enseguida, que habían matado á 
su padre. 

En el primor momento, parecióle 
aquella noticia una terrible broma 
que le daban, sin piedad ni mira- 
mientos: sintió, entonces, como si una 
mano de nieve le agarrara el corazón 
para detener sus palpitaciones; luego, 
tembló convulsamente, castañeteó su 
dentadura, y no pudo llorar; pudo, solo, 
gritar como un ser falto de lágrimas, 
pero sobrado de energías. Paralizóse 
un poco el trabajo, y hubo quien trajo 
un jarro de agua al angelito, que sa- 
lió después del establecimiento fabril 
y se dirijió á su casa en vertiginosa 
carrera. A todo esto no se sabía dón- 
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de andaba el criminal; agitábase la 
policía registrando y oliendo por 
cuantas guaridas hay so5ipechosa>; 
pero... el infame homicida tw era ha- 
bido, según la fórmula arcaica de los 
auxiliares de la justicia. ^ 

La viuda se multiplicó; fué á llorar 
delante de su excelencia el goberna- 
(Jbr de la provincia; vio al juez, al fis- 
cal, y, en fin, dio tanta voltereta, que 
logró sembrar fama de mujer enér- 
gica y de esposa amante. Dicen que 
al Borreguero lograron aprehenderle 
en el camino de Fuengirola, tres dias 
después de acaecido el hecho; yo no 
sé si fué allí; lo que sé es que le echa- 
ron mano y que le redujeron á pri- 
sión, y que compareció luego ante el 
tribunal, y que fué sentenciado como 
correspondía al delito y á la reinci- 
dencia. ¡Pero no cesó por esto el des- 
consuelo de la mujer del Taño! Por 
que decía la pobre: «el Borreguero es 
hombre joven; podrá cumplir la pena, 
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volverá de presidio..,, ¡y. yo veré de 
nuevo pasearse, libremente, por laa 
calles, al hombre que me ha robado 
una existencia tan querida!» 

Hubo, sin embargo, que conformar- 
se; pero la mujer del Taño no dio 
nunca pruebas de conformidad. Era 
una mujer tenaz y constante, y no po- 
día olvidar su desgracia, á pesar de 
que el tiempo trataba de aminorarle 
la pena: hablaba frecuentemente del 
horrendo crimen, refrescando en su 
memoria, y en la de Rafaelito, que la 
escuchaba atónito, los detalles san* 
grientos de la escena. Hacía patente 
con sus discursos la impunidad del 
Borreguero, demostrando que la re* 
olusión es, para ciertos hombres, bre- 
vísimo castigo, y deduciendo que el 
hecho cometido por el homicida que-» 
daba, según su enteáder, sin corree» 
ción adecuada, 

—¡Ya no verás más á tu padre, hijo 
de mi alma!— decía la esposa del Ta» 
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no.— ¡Pero, en cambio, verás constan- 
temente al miserable que nos dejó 
sin él! 

Esta idea cayó en 16 profundo del 
corazón de Rafaelito, é hizo cavilar á 
su infantil cerebro, hasta sugerirle 
un terrible propósito para el por- 
venir. 



Él tiempo rodo mil veces su áureo 
carro por el mundo; creció Rafael, 
hasta convertirse en un hombre for- 
mal y grave; la viuda envejeció pron- 
to, al influjo de una pena y una preo* 
cupación constantes. Cumplió el Bo- 
rreguero la corrección impuesta, con 
beneficio de no pocos indultos, y vol- 
vió á su tierra rechoncho y nada arre- 
pentido. Divirtió su libertad con fies- 
tas y visitó á sus antiguos camaradas, 
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haciendo alardes, aún, de su perjudi- 
cial matonismo. 

María, la esposa del Taño, ignoraba 
el temido regreso; pero Rafael lo sa- 
bía y andaba sombrío y preocupado. 
Una noche volvía por el puejite, con 
dirección á su casa; venía de hablar 
con una mujer hermosa, que endulza- 
ba sus penas con un amor puro y des- 
interesado. En sentido opuesto cami- 
naban tres hombres, coj idos del bra- 
zo: tres adoradores impuros de Baco; 
tres seres procaces y peligrosos. Aque- 
lla funesta trinidad' cerró el paso á 
Rafael, con ademanes provocativos. 

El joven atribuyó aquella broma á 
impertinencias de borrachos, é inten- 
tó eludir la cuestión, olvidando los 
insultos que profería, con más desca- 
los otros, el beodo que mar- 
in eljjentro. Pero, fíjándose en 
el hombre provocativo, y re- 
índole á la luz vacilante del 
imediato, sintió Rafael afluir 
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toda la sangre á su cabeza; recordó á 
su padre, y, lleno de varoniles ansias 
de reivindicación, clavó su cuchillo 
en el tórax de aquel infame; y huyendo 
con el arma ensangrentada en la ma- 
no, se entregó, p^or sí mismo, á la au- 
toridad, representada por vigorosos 
y rudos agentes, que ataron con cruel- 
dad su brazo vengador,... 
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Ni más acá del año 32, ni más allá 
del 31, merodeaba por esos campos 
de aceitunos y alcornoques, la famo- 
sa partida de bandoleros capitaneada 
por el audaz, y no por ello sanguina- 
rio mozalbete que llamaban Cristoba- 
lillo el Serrano. 

Érase el tal Cristóbal un muchacho 
joven, como de veintidós años; delga- 
do, moreno, de ojos negros y ardien- 
tes, de labios sensuales; cariredondo 
y velloaillo; con la barba deprimida 
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por un hoyo y con la nariz correcta y \ 
proporcionada. Vestía pantalón de 
terciopelo, abrochado con cien armi- 
llas de plata filigranada; ceñía polai- 
nas de cuero labrado, que remata- 
ban, por arriba, en largo fleco de bada- 
nas; asomaba por su escolado chaleco 
de terciopelo, floreado de seda'J^una 
pechera cuajada de pliegues y cañon- 
cillos;y, por último, cubría sus hom- 
bros, y le prestaba típico, andaluz ca- 
rácter, un marsellés, cuajado de cai- 
reles, cuyas mangas estrechas cerra- 
ban, por las bocas, con ocho primo- 
rosas armillas cordobesas. Tapaba 
Cristóbal su abundoso cabello negro, 
con un pañuelo, muy pintoresco, de 
tercianela; el cual pañuelo servía co- 
mo de marco á su frente y pasaba 
por debajo de las orejas, yendo á ser 
artísticamente recojidoy atado so- 
bre la nuca. 

Mirado Cristóbal desde el cuello 
hacia arriba, parecía, con aquél to- 
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cado, unas veces mujer varonil, y, 
otras, amadamado varón; pero no 
bien colocaba Cristóbal sobre cabe- 
za y pañuelo su breve y característi-. 
oo sombrero calañas, que era negro, 
oon ancho borde y copa de cono trun-, 
cado, ya parecía lo que era en rea- 
lidad de verdad: un mancebo anda- 
luz, de la serranía; de los que, en 
nuestros tiempo, han sido populari- 
sados por el cromo y por la leyen^ 
da. 

Fué el caballear, por aquellos años 
del décimo nono siglo, largo resabio 
que nos quedó de la vida indepenr 
diente de guerrilleros! acabado el 
acechar recóndito por entre breñas; 
extinguida la lucha patriótica contra 
el ejército de Bonaparte, tuvo neccr 
sidaá el espíritu belicoso de las gen- 
tes que vivían vida montaraz en el 
Fiñón de las sierras, de encontrar 
momento de nuevos peligros, instan- 
tes en que ejercitar el arrojo; y, por 
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una de esas degeneraciones tan fre- 
cuenfes en la obra humana, acabó 
en* bandolerismo romántico, por la 
época en que sucede nuestro cuento, 
lo que, en momentos de ominosa in- 
vasión extranjera, comenzara en salu- 
dable militarismo patriótico. 

Fruto de aquel ejemplo pernicio- 
so, que atraía con sus relumbrones de 
leyenda y con sus cuentos de fabu- 
losos provechos, fué la empresa de 
Cristobalillo el Serrano, salteador de 
caminos audacísimo y valiente, cu- 
trevimiento parecía improt)io de 
orta edad. Vagaba Cristóbal por 
jrranía de Ronda y, en sus ver- 
es, en sus grutas, en sus arris- 
s sendas, en todos aquellos pa- 
> donde la naturaleza prodigó de- 
ción abrupta y sinuosa, estable- 
cí teatro de sus escandalosos he- 
, que alguna vez merecieran el 
bre de hazañas. Diez ó doee cur- 
3 hombres de la serranía, gentes 
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de pelo en pecho, que aterraban con 
su catadura, prestaban obediencia á 
aquel joven apuesto y temerario, que 
parecía haber reasumido en su ser las 
arrogancias del ternejal andaluz y el 
espíritu aventurero que á los espa- 
ñoles nos es propio: y que sentíase 
impulsado por el afán punible de po- 
seer cuantiosa y sonante fortuna, por 
industrias del saqueo y de la violen- 
cia. Esta era, en pocas palabras ex- 
puesta, la psicología de Cristóbal, á 
quien respetaban sus secuaces, ara- 
paraban los venteros, temían los ca- 
minantes y deseaban las hembras que, 
en románticos sueños, soñaban con 
una criatura escepcional, con un va- 
rón gallardo y valiente. 

Cristóbal hízose caballista, como se 
decía en aquella época y como debie- 
ra recojer la Academia, para aumen- 
tar el léxico, por evidente culpa de 
dos vejetes róndenos que se oponían 
á los amores del muchacho con una 
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gentil sobrina de aquellos, que eran 
tutores y curadores ad honam de la 
chica. Tal vez parezca la noticia de 
esta oposición tutelar, un tópico de 
cuento á la antígu^ usanza; pero que 
ello es cierto, pregónenlo los amoja- 
mados coetáneos de Cristóbal, de cu- 
yos labios he oído la narración, que 
estampó ep estas páginas «para me- 
moria de lo futuro» 

Era frecuente, en oirás edades, ver 
salir despechados, en busca deposi- 
ción y aventuras, á aquellos amantes 
sin fortuna ni mayorazgo que mere- 
cían, por el grave pecado de su po- 
breza, una ruda batalla de parte de la 
familia de la doncella enamorada. El 
desdén de loe parientes espoleaba á 
los amantes y llevábales á la fuga, á 
la desesperación, al suicidio, unas ve- 
ces, partía la amada en grupas del 
corcel de su galán; otras, enfermaban 
de melancolía los amantes; y, otras, 
acababan con les d^sdiphas inhuma» 
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ñas de su corazón, poniendo punto 
final en su propia vida, á favor de 
los tósigos más acreditados y eficaces. 

Pero también, á las veces, partía- 
se el amador á la guerra, si la había, 
ó á Indias (que era la Meca de nues- 
tros perdidos) jurando, ante todo, vol- 
ver con auge y nombre que ofrecer 
á la tierna doncella, ó perecer en la 
empresa y la demanda, si le era ad- 
versa la fortuna. 

Cristobalillo, así que se vio sepa- 
rado de su adorada Teresa, á quien 
zambulleron en un convento de re- 
coletas; cuando entendió la dificultad 
de vencer la pertinaz oposición de 
los tutores ae su amada, desesperóse 
y partió; pero no á la guerra, por 
que no la había; ni allende "el mar, 
por que pensó, con buen acuerdo, que 
él no servía para intendencias ni co- 
mercios; sino á la sierra, á los ca- 
minos, á caballear, á ser capitán de 
una partida de hombres bravos que 
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le ayudasen á tomar la hacienda del 
prójimo^ como tantos otros la habían 
tomado, haciéndose célebres de pasa- 
da y cargándose de méritos con que 
recomendarse á la historia. 

Hacían, entonces, las consejas de 
bandidos en los cerebros exaltados 
"y en el espíritu aventurero del pue- 
blo andaluz, el mismo estrago que 
los libros de caballerías operaran, 
tiempo atrás, en la índole hidalga de 
los caballeros castellanos, cuya psi- 
cología pintó, con inmortales pince- 
ladas, un español hijo del siglo xvi: 
el más grande de los ingenios de 
Europa. Entonces, es decir, en el pri- 
mer tercio de la última centuria, era 
villanía, que las gentes repugnaban, 
el'hurto doméstico, el robo vulgar 
dentro del recinto de las capitales; 
pero, por contra,era indisculpable ha- 
zaña, cuyo relato entretenía la velada 
de invierno, el saltear caminos, siem- 
pre que á la arrogancia del bandi- 
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do, con respecto á los hombres asal- 
tados, acompañasen la generosidad 
y ceremonia con las damas sorpren- 
didas; y siempre, también, que el ca- 
pitán c robara á los ricos y socorrie- 
ra, de paso, á los pobres >. Tales eran ^ 
las reglas susbtanciales que consti- 
tuían el estatuto del bandidaje, con- 
vertido en milicia y fortalecido por 
la protección de las gentes serranas, 
que curaban de ser, antes amigos de 
los salteadores, que coadyuvantes de 
las compañías de escopeteros, sus 
perseguidores legales. 

Y era tan frecuente, entonces, el 
asalto de cualquier convoy de viaje- 
ros, que las gentes entraban en los 
vehículos, diciendo lo que el famoso 
francés de que habla nuestro inmor- 
tal Fígaro, en su célebre artículo in- 
titulado La ddligencia: «^¿tendremos la- 
drones?^ 
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lego que Cristobalillo se echó al 
po, sentó plaza de hombre de pro- 
o; pues no dejó caravana, ni di- 
icia, ni silla de postas á-que él no 
ese mano; y es fama que hubo 
ítralimitarse no i>oco y que sem- 
el terror hasta el punto de ha- 
lue se retrajeran las gentes y 
suspendiesen sus viajes por la 
mía, en previsión de un encuen- 
jon la partida del Serrano. 
lI relieve adquirió la persona del 
il caballista, que el gobierno de 
rid no se paró en pelillos y man- 
>regonar la cabeza de aquél, en- 
ando al jefe político de Málaga 
redoblara la persecución de tan 
^le foragidOy con lo cual vióse obli- 
> Cristóbal á disolver su compa- 
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nía y á estrañarse á Portugal, hábil- 
mente disfrazado de ropas y de nom* 
bre. 

No bien desapareció del campo 
la partida de Cristóbal, renació la 
confianza entre los viajeros; con lo 
que volvieron á'rodar por los tor- 
tuosos caminos reales las cargadas 
diligencias, y á recorrer las recuas 
los senderos que, entre maleza y pe- 
ñascos, se abrían á la comunicación 
sobre faldas áe montes y laderas de 
arroyos que despeñaban sus cauda- 
les. La vida normal resucitaba en 
aquellos contornos y la serranía to- 
maba, otra vez, su bello aspecto de 
animación, como ser que, después de 
letargo prolongado, se pone en activi- 
dad y canta y rie con el regocijo del 
vivir. 
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II 



f 

Era la noche fría y tempestuosa: 
los relámpagos que, separados por 
breves intervalos relucían, aterraban 
con su claridad de infierno y anun- 
ciaban, con la intensidad de sus ful- 
gores, el rotundo estrépito de la tor- 
menta. Los truenos fingían, á veces, 
una terrible escala cromática ascen- 
dente, que produjeran martillos for- 
midables sobre roncas, gigantes cuer- 
das tensionadas en el espacio; y, 
^^ otras, semejaban la caida de un haz 
de tablones inconmensurables que 
rebotaran desde el cielo al abismo. El 
aire mujía como bestia feroz encade- 
nada; la lluvia deshacíase en gruesas 
perlas de nieve que se desgranaban 
sobre los cristales, como amenazan- 
do á su fragilidad, y como retando á 
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los mortales que se guarecían de la 
tempestad pavorosa dentro de los cá- 
lidos hogares. Despeñábanse los rios 
con doble caudal de agua; envolvíase 
la sierra en tupidos velos negrísi- 
mos, rasgados solo por el instantá- 
neo fulgurar siniestro de la electri- 
cidad acumulada en el vacío, y la 
noche inspiraba pavor con las terri- 
bles escenas de su drama tempes- 
tuoso y emocionante. 

La venta de la Parra (llamada así 
por la que sombreaba su entrada 
principal) estaba cerrada á piedra y 
lodo: el portón que daba acceso á las 
dependencias habitables y al tinado 
trasero, tenía echada la loba por el 
interior. La puerta del corral y las 
hojas de las ventanas no presentaban 
ni un resquicio; la vivienda parecía 
vestida de todas armas en defensa 
<le aquel ataque temible de la enoja- 
da naturaleza; mas ninguno de aque- 
llos detalles hubiese- aparecido al al- 
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canee de otras miradas que no fue- 
sen las nuestras, toda vez que las re- 
gruras de la noche lo pintaban todo 
de sombras y refundían en la suya 
todas las tonalidades. 

Filtrando nosotros nuestra vista por 
el espesor de los muros, que conmo- 
vían los irritados vendábales, hubié- 
semos podido apreciar la decoración 
interior de la ventay sumamente ilu- 
minada por los rojizos fulgores de 
la leña, que se retorcía entre llamas 
bajo la amplia campana del hogar. 
Un portalón extenso y cuadrilongo, 
que se hallaba como primera crujía 
de la vivienda, veíase ocupado por 
toscas sillas y taburetes de pino, y por 
varias mesas de las que se utilizan pa- 
ra el juego de dómino. En el ángulo 
de la izquierda, como se entra, apare- 
cía el fogón ya descrito; sobre el cual 
abríase con sus líneas de pirámide 
sin vértices la chimenea, que parecía 
avara del humo blanco y ascendente. 
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En el extremo opuesto, ó, lo que es 
lo mismo, á la derecha de la estan- 
cia, figuraban un mostradorcillo pin- 
tarrajeado de verde; y, detrás del 
mismo, y adosada á la pared, una po- 
bre anaquelería cuyos huecos se ha- 
llaban totalmente llenos de botellas 
panzonas las unas, estrechas las otras, 
y, casi todas, llenas de líquidos que pa- 
recían, pero que estaban lejos de ser, 
aguardientes de Faraján y de Yun- 
quera y vinos de Montilla y de Sanlu* 
car. 

De algunos soportes de palo, em- 
butidos en la tosca pared, pench'an 
allá y acullá ronzales, colleras y já- 
quimas; y sobre un borriquete de pi- 
no, que ocupaba cierto ángulo de la 
habitación, destacábase una silla de 
montar, deteriorada y pobre. 

Esta pieza hacía, pues, oficios de 
cocina, sala de descanso, guadarnés y 
taberna. Allí cambiaba el tiro la dili- 
gencia de Ronda, tres voces por se- 
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mana, y allí aguardaban los viajeros 
y tomaban cualquier cosa de comer 
beber ó arde^^) por que el alcohol que 
servía en su venta el tio Zafra, ponía 
á las gentes echando chispas. 

La noche en que me ocupo no ha- 
bía diligencia: hasta el siguiente dia 
no se aguardaba el coche de viaje- 
ros, y, dada la mala cara del tiempo, 
habían decidido el tio Zafra y su 
preciosa hija Remedios, cerrar el es- 
tablecimiento y ponera junto á la 
lumbre, cargados ambos de manta y 
pañolón, respectivamente. 

Remedios y el tio Zafra, ella con su 
mantón de alfombra y su pañolico á 
la cabeza y él con su capote de mon- 
te, su pañuelo anudado en la cerviz 
y su gorra bordeada de pelo, ocupa- 
ban dos sillas de eneas delante del 
fuego, que atizaba cachazudamente el 
marrullero Zafra, al par que procura- 
ba calentar las manos yertas y rea- 
nimar con chupadas, ruidosas como 
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besos, el cigarro que humeaba entre 
sus labios. 

Si yo tuviese habilidad para hacer 
bocetos, pintaría con una mancha es- 
, tas dos figuras antitéticas: Zafra era 
de cincuenta y tres años; de piel cur- 
tida, de ojos chiquitines, de cejas es- 
pesísimas y grises, como las patillas 
que delante de las grandes orejas se 
extendían frondosas, aunque anchas 
por abajo y estrechas por su naci- 
miento. Tenía la boca sumida, por 
falta de dientes, y hablaba con par- 
simonia, silbando un poco las esca- 
sas y desfiguradas eses que interca- 
laba en su lenguaje. Remedios era lo 
que llamamos aquí (en Andalucía) 
una mujer ríe ole: con ojos negros y 
rasgados, cara de color trigueño, nariz 
cortilla, pero no deforme; boca pe- 
queña de labios delgados, en uno de 
los cuales (en el superior, por más 
señas) mosí^ba un lunar, de relie- 
ve, muy cercano á la carmínea aber- 
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que era marco de dientes blan- 
iimos y pequeños» Dos grandes 
hones de pelo negro, rizados natu- 
lente, salían por los bordes del 
uelo que abrigaba su cabeza; y 
manos morenas y redondas, con 
:)S gruesos por su primera falan- 

afilados por sus yemas, surgían 
i la pesadumbre del pañolón, con 
el soberano busto defendíase de 
imperatura glacial de aquella no- 

¿Qué te paece la tormentiya?— 
^untó el tio Zafra á la serrana 

lÍL 

¡üy. Dios mío! ¡Qué jartasón de 
erno! 

;Y que el agua no trae malicia!... 
ppara tú en lo que gorpea en er 
o. ¡Estará Pichilin goteando! 
Aa!— exclamó Remedios, mostrán- 
rápidamente, la más preciosa len- 
que ha salido de boca femenina, 
iladió:— ¡Como que no estará él 
ío en su ensilla!.... 
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— Pero el animalito.... 

—¡Que se muera! 

—No, muchacha, no seas churri pa 
lá querencia de los tuyos, mujo. Lo 
mejón sería traérmolo aquí pa que 
se calentara; ¡digo! si no ha nierax) ya; 
porque no gruñe. 

—Como esta noche no entre deba- 
jo é techao er Pichilin, vasté á pasar- 
la en vela, padre. 

— ¿Y qué vamo á jacé, mozuela? 

—Pos métalosté, si le da gana. 

—Eso que sí, ¡probetiyo! 

Levantóse de su asiento el tio Za- 
fra y se dirijió á la puerta que daba 
acceso al patio. Descorrió el cerrojo, 
que chirriaba con lamentos de falta 
de aceite, y, entreabriendo, las hojas, 
silbó de manera particular. A este 
4ierapo brilló un relámpago en el es- 
pacio y Remedios tapóse el rostro con 
las manos, exclamando: 

— ¡Josú!... 

El perro, PichiliHf temblando de 
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frió y sacudiendo el agua que le ha- 
bía caído encima, penetró en la estan- 
cia: el tio Zafra cerró la puerta del 
patio, y detonó, entonces, el más for- 
midable y pavoroso de los truenos. 
^ —¡Santa Bárbara!...— murmuró la 
joven. 

— ¡¡Caramboü— dijo Zafra. 

Y el perro, como no sabía decir 
nada, huyó con el rabo entre piernas 
hacia un rincón inmediato al hogar, 
y allí mismo hizo la rosca, metiendo 
el hocico por entre las patas y ce- 
rrando los ojo?. 



La energía del tiempo fué enerván- 
dose, gradualmente, desde aquella ho- 
ra: la tormenta alejóse y la lluvia to- 
rrencial decreció un tanto. El viento, 
no obstante, continuó silbandQ por 
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entre las asperezas de la serranía, co- 
mo genio incansable en sus furores. 

Media hora iba pasada, desde el 
horrible trueno, que coincidió con 
la eptrada de Pichilin, cuando, ador- 
milado Zafra y pensativa Remedios, 
escuchóse un golpe producido en la 
puerta. Padre é hija irguieron la ca- 
beza: Pichilín levantóse súbitamente 
y comenzó á ladrar. 

—¿Quién anda ahí?— preguntó, con 
voz soñolienta, el ventero. 

Nadie respondió. El can siguió la- 
drando, y, ya cerca de la puerta, co- 
menzó á olfatear por las rendijas. 
Zafra llamó al perro y le intimó al 
silencio, con un puntapié que obli- 
gó al animal á apartarse hacia el mos- 
trador de Ifí taberna, gruñendo pro- 
testas incomprensibles. 

—Soy yo. Tóbalo, abrid;— dijo, pre- 
cipitadamente desde fuera, una voz 
varonil, de timbre simpático y enér- 
gico. 
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—¿Tobalillo?...— interrogó, lleno de 
asombro, el vejete* 

—¡Él!...— exclamó Remedios, avan- 
zando decididamente hacia la puerta 
y despojándose del pañuelo déla ca- 
beza, para aparecer, sin duda, más 
bella ante el inesperado personaje. 
Levantó el garfio que sujetaba la al- 
daba; dejó caer ésta á todo su largo, 
y, de seguida, penetró en la venta 
Cristóbal, á quien ya conocemos nos- 
otros^ 

—¡María Zantízima!...— dijo el tio 
Zafra, mostrando una viva satisfac- 
ción, y estrechando en sus brazos á 
Cristóbal. 

—¡Tobalillo!...— exclamó Remedios, 
sonriendo afablemente, mientras ce- 
rraba la puerta. Y cuando terminó es. 
ta operación, se acercó al simpático 
muchacho y le tendió la mano. 

—¡Remedios, mujér^dijo Cristóbal, 
recreándose en la preciosa chica. Y 
agregó:— En tó este tiempo se ha 
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vuelto rosa er capullo. ¡Várgame 
Dló!... 

Diciendo estas palabras, desemba- 
razóse Cristóbal del pesado capote de 
montaña que, como amplia dalmáti- 
ca, cubría sus hombros. El capote 
chorreaba agua; y el traje corto, ó sea 
la chaquetilla, el pantalón, el chaleco, 
la faja, los botines, la canana; todo 
ello estaba empapado, como si Cris- 
tóbal hubiese tenido que atravesar á 
nado por un rio. 

—¡Dios mió, cómo vienes, hijo de 
mi arma! — dijo Remedios, cruzando 
las manos.— Sa menesté que te quites 
la ropa, y que se seque junto á la can- 
dela. 

—Ezo;— ratificó Zafra.— Y si quiés, 
te pones tan y mientras unos zajones 
y te lia jen mi manta; por que si nó, 
te vá á entra er zarape, niño. 

—Dejarlo;— contestó Cristóbal, ha- 
ciendo un movimiento de indiferen- 
cia con los hombros.— Manque me 

14 



;dby Google 



210 RAMÓlf A. URBANO 

muera ¿qué? tar dia hizo un año. 

—¿Y por qué te has de morir tú, — 
preguntó Remedios,— si tienes por de- 
lante una vía má jermosa que la lú?... 

— Yo nasí empecatao...., y ná me ha 
de salir derecho; yo no tengo más 
que yeles y negruras; perseguío, pre- 
gonao, sin cielo, sin vía, sin ná.... 

Los tres personajes, que habían to- 
mado asiento cerca de la lumbre, ob- 
servaron,después de estas palabras, un 
momento de mutismo; pero, á poco, 
repitió Zafra, agitando la cabeza pau- 
sadamente hacia delante: 



-¡Pregonao!.. 



Y Remedios, con voz triste, dijo 
también: 

—¡Perseguío!... 

Pichilin juzgó oportuno tomar par- 
te en la escena, y se aproximó á Tó- 
balo, á quien olfateó: luego se incor- 
poró de un salto y colocó las manos 
sobre el joven proscripto. 

Entonces el ventero dio un manota- 
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zo al can^ haciéndole apartarse de allí, 
y. dijo estas palabras: 

—Tóbalo: naide se hubiera flgurao, 

' hijo de mi arma, que tú vinieras de 
repente á meterte en la mesma boca 
der lobo. Mia, chavó; la cosa está que 
arde: el Zurdillo y el Penene siguen 
con sus cuadrillas, pero no ja'cen ni 
un negosio, por mor de los miquele- 
tes. ¡Hay por aquí un sargento!... ¡Mar 
toro lo remonte!... Es un león, es un 
lobo, e ... un trabucaso que le peguen. 
Tú estas pregonao y dan por tu cabe- 
za diez mii: ríales de veyón; con que 

^ ¡Jesú!.. no quiero pensá zi te pescaran, 
Zaben que estás en Portugá, pero as- 
peran que vengas por aquí arguna 
ve, porque no orvían tu atrevimiento 
y tu zentraña, que son castiza. ¡Pero, 
Tóbalo; es un mal compromiso que 
tú venga por la sierra á pasearte cuan 
do tó esto está encendió de tropa de 
montaña! ¿Por qué no te has esperaq 
por ayí con los luso?... 
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—¡Cuando él ha roto el destierro!... 
—añadió Remedios. 

—Tú dices bien;— apresuróse á con- 
testar Cristobalillo.— ¡Cuando yo he 
venío!.. ¡Ay!— continuó, lanzando un 
suspiro que más parecía sorda y origi- 
nal amenaza.— Ya tú sabes, y tú tam- 
bién, que á Teresa la metieron con 
las monja esos charranes de sus tu- 
tore; que lo que quieren es perderla 
y abiírrirla. 

Al oir el nombre de la nr^ujer ama- 
da por Cristóbal, conmovóise visible- 
mente Remedios. Y el Serrano prosi- 
guió de este modo: «Yo huí á Portugá, 
más bien por que cesaran los tormen- 
to de la inocente, que por la amena- 
za del gobierno contra mi partía: el 
peligro me importa una papa; y pa 
asustarme á mí se ha menesté una 
cosa mu grande der cielo; por que las 
der cochino mundo me paecen esto: 
una salivilla. (Y escupió con cierto 
donaire.) Pero Teresa, que me quiere 
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más que á sus ojos azules; que no vi- 
ve sin mí, buscó la manera de que 
fueran y vinieran cartas de Portugá 
á Ronda; y yo he sabio de ella y ella 
de mí, burlando á medio mundo; que 
er gorrión está viendo la escopeta y 
come en el sembrao y se escapa por 
aquí y por allá: custión de pesqui. 
Pos... iba diciendo que ella me lo con- 
taba á mí tó, y que yó se lo decía tó á 
mi Teresa; (Remedios hubiera queri- 
do confundir, con el pensamiento, á 
Teresa y á Tóbalo.) Bueno: pues va y 
rae entera de que sus tios han apañao 
el matrimonio con un primo suyo de 
Granada, con un hombre á quien ni 
ella ni sus tios conocen, pero que tie- 
ne algunos parneses y una madre pa- 
ralítica, con quien se trata de sepul- 
tar á mi novia. ¡Por vía er cielo!... 

—¡Qué te párese!...— exclamó Zafra, 
dirijiéndose á su hija. 

—Qué me ha de párese: que casa- 
miento y mortaja der cielo baja; y 
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que argo se habrá prestao la niña 
cuando la ofrecen. 

Volvió el o^uerpo, Cristóbal, hacia 
Remedios y le respondió, mal conte- 
niendo su enojoí 

—¡Oye, oyel... ¡Pues di tú que sabes 
las cosas de este mundo perro! Quien 
se presta es er tio ¿sabes tú? que eya 
no quiere más que á este desgraslao 
que se ha de morir de rabia. 

—Mala muerte é jesa, gachó. 

—Peor es la vía. 

—Lo que es peo— terció el ventero 
—es mete la pata cuando se está pla- 
ticando de coza que conviene sabe y 
que las cuenta una presona como Tó- 
balo- Con que: sigue pa que mos ente- 
remos de la hechoría der tuto y de la 
tutora, y aquí me tiés á mí, que, vie- 
jo y tó, soy capá de di á Ronda y 
traerte á la educanda en cuesta. 

—No es menesté: voy yo por ella. 

—¿Tú?... 

—¡Caramba, dijo el obispo tirando er 
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monete!— Y con estas graciosas pala- 
bras, arrojó Zafra su gorra al suelo. 

— Sífá traérmela, á quitarla de aque- 
llos padeceré y á que sea mía hasta 
la fln der mundo;— añadió Tóbalo, con 
simpático arranque. 

— Antes no quiso; habló Remedios, 
con tono reticente. 

— Es la pura;— contestó Cristóbal, 
sonriendo benévolamente; por que no 
ignoraba la interior desesperación de 
la ventera. Y dijo luego:— No quiso 
entonces, por que se resestía á lo que 
no era bien visto ni decente: soñaba 
con ser mía por er caminito derecho; 
..pero ahora, cuando teme el sacrificio, 
llama á quien la salve.,., y ese é jer 
cuento. 

—Te vas á compromete de lo lindo; 
dijo Remedios, 

—Y que la hazaña no tiene aguan- 
te: figúrate que pasao mañana es er 
dia del casorio y que yo debo de llegar 
á Ronda mañana mismo. 
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—Pos anda, hijo, y que el Señó de la 
Caña te libre;— respondió Remedios, 
ocultando su contrariedad. 

Después de este diálogo, acordaron 
nuestros personajes retirarse á dor- 
mir, razonando el tio Zafra la conve- 
niencia de esta decisión, puesto que, 
con ella, se lograría que Cristóbal de- 
jara secar sus vestidos; Remedios po- 
dría despertarse de mañana, ya que 
irían por ella para transportarla en 
jamugas á Se ten i 1 y él se prepararía 
á las fatigas de la labor diaria, harto 
de descanso. 

— ¿Se va la niña?...— interrogó Cris- 
tóbal. 

—Sí, hombre: he tenío que avizarle 
á mi hermana pa que la quite de esta 

6n. 

lé perdición? 

5... el zargento de tropa, Pailla; 

más enamorao que guiñapo y 

re una moza no la píe: la toma. 

le dá un jachazo;— dijo el Se- 
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— ó una puñalá;— añadió Remedios^ 
contrayendo el semblante. 

— ¿Pero te ha dicho argo ese verdu- 
go?— preguntó Cristóbal á la joven. 

—¡Si no me ha visto! 

— Jace ocho dias que anda por es- 
tos andurriales y corre que vuela por 
veráRemediyo; pero yo lo he orfa- 
teao las dos veces que me ha jecho 
visita, y rim-ram: le he corrió er ce- 
rrojo á la paloma. 

—Eso; me ha tenío presa. ¡Como si 
yo!... Yo sería de quien quisiera;— ha- 
bló Remedios, provocando con los 
ojos á Cristóbal,— pero de ese mal na- 
ció que tiene cara de sayón, (si no 
me engañó la raja de puerta por don- 
de lo vide) ¡anque me hiciera tira ji 
cacho! ¡Habrá tio asqueroso!... 

—No le jace;— repuso Cristóbal.— 
Tu padre obra bien con quitarte de 
aquí: no hay ladrón donde farta que 
ri)bar. 

'—La esperenc¿ji es mare de toita 
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la cencía;— agregó sentenciosamente 
el ventero. 

—Lo mesmito me da á mi p*atrás 
que p'alante;— añadió Remedios. Y 
luego se fué á su cuarto, cuya puerta 
estaba próxima á la chimenea; y Za- 
fra y Tóbalo extendieron un jergón 
en el suelo y se acostaron; lo cual no 
expresa que los tres durmiesen; pues 
Remedios pasó la noche entre celos y 
resquemores, y, Cristóbal, entre zozo- 
bras y recuerdos* 

Zafra roncaba, á poco, de un modo 
aterrador» 

¡Ah! El perro dormía también..., pe- 
ro no roncaba. 



III 



my de mañana, cuando el Se- 
5jó el lecho y se acomodó sus 
a secas» Continuó el tio Zafra 
que duerme, pero Remedios, 
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cuyo insomnio se había prolongado 
durante la noche entera^ juzgó pru- 
dente abandonar la alcoba, después 
de cubrir su cuerpo gentil con pren- 
das de abrigo, de peinar sus cabellos 
con verdadera gracia y de poner en 
su rostro los sencillos afeites que lo 
avaloraban* 

No se veía ni jota, porque el sol 
aparecía mucho más tarde; así pues, 
no dejó de sacar Remedios el candil 
encendido. Cristóbal la vio llegar to- 
da bañada en reflejos anaranjados; 
surgía magnífica, deslumbradora: sus 
ojos brillaban como estrellas; sus 
dientes, como la nieve de los pica- 
chos cuando el sol lanza sobre ellos 
su mirada explendorosa* Sonrió la hi- 
ja de Zafra de manera significativa, 
y dijo, á media voz, cuando se perca- 
^ tó ae que aún dormía su padre: 
—Buenos dias. Tóbalo* 
—Dios te lo dé buenos, mujé* 
— Toavía está mi padre en el otro 
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mundo» Le pasa con el sueño lo mis- 
mo que con la borrachera. ¡Como lo 
piye!... 

Remedios llegó al ángulo de la es- 
tancia donde se hallaba el mostrador; 
colgó el candil de una^alcayata que so- 
bresalía en el muro fronterizo; luego 
extrajo una botella del seno del mos- 
trador; colocó junto á ella dos copi- 
tas labradas y toscas y habló de esta 
suerte: 

—Oye, Tóbalo: vamo ja toma la ma- 
ñana con estOf que es de Cuevas. 

—¿Aguardiente? 

—Canela fina. 

—¿Y eso de arriba, qué e^— pre- 
guntó sonriente Cristóbal, señalando 
á los licorei^ que se mostraban en los 
vidrios de la anaquelería. 

— Eso es... veneno puro: esto, gloria; 
— respondió Remedios. 

—Pos vamos allá, niña. 

La heredera de Zafra llenó las dos 
copas y el Serrano levantó la suya y 
dijo: 
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—¡Vaya por tu salú y la mia; y que 
mar tiro le peguen á quien te quiera 
malamente! 

Bebieron Cristóbal y Remedios, y 
ésta arguyo lo que sigue á continua- 
ción: 

— Me paece á mí, que solo una per- 
soniya me quiere mal en el mundo. 

—¿Quién es?... 

—Una. 

— Su nombre. 

— Cristóbal. 

—¡Yo!... ¡No te has levantao tú con 
mucha guasita, serrana! 

— Pregúntale á tu concencia. 

—Ya le pregunto. 

— ¿Y qué le dice?... 

— No dice «esta boca es mia >. 

-Eso será otra cosa. 

— ¿Er qué? 

— Que no tendrás concencia. 

Sonrió Cristóbal, é inclinó la cabe- 
za hacia el hombro derecho, poniendo 
los labios, un instante, en forma de 
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Quería decir con estos movi- 
s, lo siguiente: «puede que yo 
^a concencia»; «¡quién sabe!» 
etanto volvió á llenar Remé- 
is copas y dijo, poniendo una 
5 en manos de Tobalillo: 
ya esa por Teresita. 
que la apuraré con remuchísi- 
;to!— respondió Cristóbal, mien- 
ílampagueaban los ojos de la 
i. 

lo que farta, besa el pié de 
lia. 

ha más jarabe y verás, 
edios volvió á llenar la copa de 
I y éste la apuró con deleite, 
o luego el dorso de la circun- 
a cristalina, que se ensanchaba 
extremo inferior del sencillo 
mte. 

is besao la copa— dijo con ron- 
nto Remedios^con la figura- 
í que besabas á esa mujer que 
ra, 
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— Verdá: cerró los ojos y la vi de en 
lo oscuro. 

— Pues tó eso es una infamia más 
grande que negar á la Vigsn. 

— ¿Infamia? 

—Sí; acuérdate, Tóbalo; ya que no 
te diga palabras tu concencia, pre- 
gúntale á tu memoria. ¿Qué me dijis- 
te á mí, charrán, una noche clara y 
fresca y suave, como no he vuelto á 
ver ninguna, por que aquella locura 
fué cosa de una vez? ¿Qué me juraste? 

—¡Psch!....— respondió Tóbalo, su- 
biendo los hombros. 

—No; recuérdalo, hombre, recuér- 
dalo;— agregó Remedios, animada por 
el impulso del alcohol, que, poco á po- 
co, se le subía á lo alto.— Fué aque- 
lla noche en que te perseguían y en 
que mi padre te amparó, por que sa- 
bía lo que á mí me halagaba tu arri- 
mo. Yo te quería...., como te quiero; y 
te lo dije, por que la mujer debe de 
tener los mismos derechos que el hom- 
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bre cuando se enamora; pero tú, que 
aquella noche te atortolaste á mi ve- 
ra, por que no aguardabas mi arres- 
to, me dijiste..., lo que olvidabas á 
poco: «que también sentías por mí 
un apego grande, y un 'afán pareció 
á la sed y al hambre y al ansia de 
aire cuando se pasa por el fuego.» ¿Te 
acuerdas? 

-T- Aquello fué una locura, chiqui- 
lla; aquello fué... cosa del momento. 
Pero ni tú has nació para mí ni yo 
para tí he nació, mu jé. Hay cosas en 
tu cuerpo, sonrisas en tu boca, relám- 
pagos en tus ojos que tiran de mí al- 
gunas veces; pero... no quiero enga- 
ñarte, Remedios: mi alma, mi cora- 
zón, mi via, son de aquella pobre 
que sufre, que sufre por mí; de aque- 
lla que me quitan, que me esconden, 
que me roban. 

—Eso, eso es lo que te cautiva y 
te llama: lo deflci, lo aventurao, lo 
imposible: hasta que venzas, estás tú 
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metió en una confusión mu grande y 
no tienes ni pensamiento ni entrañas 
má que pa aquello que está alto y que 
no has podio alcanzar. 

— Será eso que tú dices: pero ello 
es 1q cierto que Teresa ha de ser mía 
y yo he de ser suyo, por encima de 
tutores y vigilantes y conventos y de- 
monios. Por estas.^Y Cristóbal puso 
dos dedos en cruz y besólos.) 

Ante la decisiva respuesta de Cris- 
tóbal, sintió Remedios como si le res- 
irjT^aran un trozo de hielo por el co- 
razón: se conmovió con una original 
sensación de frío y púsose extrema- 
damente pálida. Pero su espíritu pa- 
deció, en aquel instante, gravísimo 
despecho y lo que empezó en escalo- 
frío acabó en ira; por lo cual, con voz 
reconcentrada, y dando un fuerte gol- 
pe sobre el tablero del mostrador con 
la botella que empuñaba, dijo así Re- 
medios: 

—¡Pos maldita sea la hora en que 
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y maldita la mujer que me 
ío y maldito el corazón que 
para una y jalea para otra! 
is mal fin; y que permita la 
Cordero divino, que te ra- 
á un paño y que te devoren 
►s en esos tajos: ¡ladrón! 
ima palabra, dicha con en- 
'uerte y acompañada de un 
)otella, que hizo romperse 
en briznas innumerables, 
1 tio Zafra y dejó estupefac- 
3bal. 

[)s huyó hacia el interior del 
ú ventero, después de bos- 
losamente y de estirar sus 
, dijo: 

3 la tormenta? 
ha de seguir!— contestó el 
reponiéndose prontamente 
niñeante turbación que ha- 
ado su espíritu, 
ímpano? 
iridad se mete ya por las 
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—Abriremos. Apaga tú, Cristóbal. 

El ventero se dirijió á la puerta y 
la abrió. Tóbalo dio un soplo al can* 
dil, da cuya pavesa brotó una espiral 
de humo que se retorció en el aire. 
Las hojas, abiertas de par en par, pu- 
sieron de manifiesto una mañana ex- 
pléndida: la calma había sucedido á. 
la tempestad allí fuera; pero dentro 
de ia casa brillaba el rayo y se desen- 
cadenaba la peor de las tempestades. 
El frió, no obstante, era intenso; por 
lo que Zafra y Cristóbal salieron fue- 
ra bien reliados. Vio entonces el ven- 
tero, con dolor, que la parra que se 
alzaba delante de la puerta había su- 
frido no poco quebranto con el ven- 
dabal, y que si bien no había podido 
arrastrar el viento muchas hojas, por 
que en aquella estación no las ha- 
bía, era lo cierto que los troncos de 
vid y el armazón de madera, por don- 
de trepaban esto^ aparecían muy des- 
vencijados y maltrechos. Ambos ami» 



;dby Google 



228 RAMÓN A. URBANO 

gos, Zafra y Tóbalo, acudieron de se- 
guida á reponer la parra torcida, cla- 
vándole clavos, enderezando los pos- 
tes y colgando de nuevo los sarmien- 
tos caldos; y hallándose en esta ope- 
ración vióse ascender por la cuesta á 
un hombre que montaí)a sobre un bo- 
rriquillo y que llevaba en la mano 
el ronzal de un mulo sin ginete, que 
detras caminaba. 

— Tóbalo; — dijo el ventero. — Métete 
adrento y no juegues; que por aquí 
eres conoció y tan y mientras te en- 
dirgas á Ro«da no hay pa qué te vean 
y se arme la de Dio jes Cristo. 

— Muy bien pensao: pero no hay 
que tener tanto susto; que si no es 
en esta barqueta, será en la que se 
fleta. 

—Calla, hombre; Dios dice: < guár- 
date, que yo te guardaré* Pero... ¡ó 
yo estoy rematao der pesqui ó ese 
que llega es Bastían! Sí, hombre sí; 
no te escuenda; que ese que llega es 
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mi sobrino, el hijo de mi hermana, 
que viene por Remedios pa llevár- 
sela á Setení, antes de que la endi- 
que Pailla, 

— ¡Ah! ¡Se va Remedios!,..— exclamó 
Cristóbal, experimentando relativa 
satisfacción con la idea de aquel via- 
je, de que tenía noticias, pero que ha- 
bía olvidado. 

Poco después llegó Bastiáu, que era 
un mu chacho te fornido y de cara que 
enrojecieron el sol y los aires. Tenía 
rubio el pelo y clarísimas las pupi- 
las. Vestía con/pantalón de paño bur- 
do, abierto desde la rodilla hasta el 
borde, que no tendría más longitud 
que unos catorce centímetros, desde 
la rótula. Calzaba borceguíes do cue- 
ro, toscamente herrados por la suela, 
y cubría su atlético torso una gruesa 
chaqueta de lana con coderas en las 
mangas y adornos en la espalda, re- 
cortados en paño negro. A la cabeza 
llevaba un pañuelo de los de tomate y 
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íro, anudado atrás, y sobre él un 
abrero de copa cónica sin punta, 
■o de alas anchas, forradas por de- 
o con pana, que adornaba también 
'uedo del borde. 

íl mulo que Bastían conducía dol 
stro, iba preparado con unas bue- 
? y blandas jamugas, cuyo espal- 
• era de madera y aparecía ligera- 
nte inclinado hacia atrás forman- 
un catrecillo con los brazos, que, 
r contra, se inclinaban hacia el la- 
opuesto. Una bien henchida almo- 
la, con su forro blanco, constituía 
asiento que soportaba el lomo i\^ 
caballería. 

Cuando cesaron los sencillos y cani- 
ítres cumplimientos entre Bastián, 
fra y Tóbalo, apareció Remedios, 
¡en pareció haber sido llamada con 
n pan i lias. Y lo extraño era que 
medios venía ya preparada para 
marcha, pues conducía un lío do 
pn, traía puesto el recio mantón y 



;dby Google 



CRISTOBALILLO EL SERRANO 231 

atado el vistoso pañuelo de cabeza, 
que oficiaba de marco de una faz pre- 
ciosa, cuyos ojos brillaban como el 
sol después de la lluvia; porque de lá- 
grimas era evidente que la hubo en 
aquellos ojos. 

— ¡Jinojiya!..— exclamó Zafra, vien- 
do á su hija tan peripuesta,— ¿Tan 
pronto te va ja di? ;Pos no tenía tú 
ganas de najarte! Entonces ¿por qué 
decías^ ayer mesmito, que no te gus- 
taba largarte de mi vera y que si jué 
y que si vino?.,. 

—Lo que se ha de hacer luego, aho- 
ra;— contestó Remedios, tratando de 
disimular su enojo, 

—Está bien; aspérate á que Bastián 
tome un bocao, 

— jQué bocao ni qué calabaza!.,,— 
respondió el sobrino.— Asinica mes- 
mo como traigo el estógamo me lo 
yevo pa Se teñí: no quieo ni agua. 

—Pues.., ¡largo!— dijo Remedios, 
acercándose á .su padre para acari- 
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ciarle. Luego abandonó la mano fría, 
en correspondencia á la que tendía- 
le el Serrano, quien se la estrechó 
diciéndole: 

—Que llegues bien, niña. 

— Gracias; — respondió secamente 
Remedios. Y se dirijió al muleto de 
las jamugas, delante del cual se ha- 
bía arrodillado, como si fuera á ha- 
cer oración, el fornido Bastián. 

Pero es claro que el sobrino de Za- 
fra no iba á rezar postrado delante 
de un cuadrúpedo; y que si abatió 
de hinojos su cuerpo fué solamente 
por ofrecer, con su rodilla derecha, 
un escalón á la graciosa Remedios 
su prima. Ésta, efectivamente, posó 
el pié izquierdo en el humano pel- 
daño, se asió de las correas que su- 
jetaban la silla, y, con donaire nun- 
ca visto, ocupó las jamugas y arre- 
gló su falda, que le descubría por un 
lado la torneada pierna, calzada con 
media blanquísima y zapato que su- 
jetaba negra cinta al tobillo. 
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Cristóbal, cruzado de brazos, algo 
cabizbajo y puesto sobre el escalón 
de la puerta, presenciaba todo esto; 
y el tio Zafra, con los ojos húmedos, 
hacía recomendaciones á su hija y á 
su conductor, cuando las caballerías, 
á una voz de Bastían, arfan carón de 
allí pau adámente. 

El tio Zafra no abandonó la ante- 
puerta hasta que, en un recodo del 
camino, se ocultaron los viajeros. En- 
tonces entró en la venta, murmuran- 
do: 

—Asina: «si quiés tener paloma, lí- 
brala der gavilán >>. 



IV 



No mucho tiempo necesitó el due- 
ño de la venta de la Parra para po- 
ner en seco sus ojos y en quietud 
su espíritu. Bastó una buena copa del 
de Cuevas, un impulso de su podero- 
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sa voluntad y un restregón sobre los 
párpados, para que se consumara tal 
obra de normalidad» Y así que estu- 
vo Zafra en disposición de ocuparse 
en negocios ágenos, dijo á su hués- 
ped: 

—Oye, Tóbalo: pa lograr tó lo que 
tú traes metió en er chirumen, den- 
de la tierra de los luso, sa menesté 
más pruencia que er gayo. Es decí: 
que lo prime rito que debes de jacé 
es arrancarte el traje corto y poner- 
te una ropa de campesino de la sie- 
rra; por que, chiquiyo; con eso jala- 
mare ji armiya, va tú pregonando el 
rumbo de Cristoba el Serrano y en- 
tregando er pasaporte á los escope- 
teros que andan que beben los vien- 
tos por atrapa á un cabayista. 

—Esa es la fija;— respondió Cristo- 
bal — Y ya se me había á mí puesto 
la mesma idea en lo alto de la frente; 
pero hay cosas que necesita uno pa 
hacerlas, oirías de otro; conque: pa 
hietro es tarde. 
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Respondienáo de e^a suerte, empe- 
zó Tóbalo á apartar de su cuerpo el 
inarsellés y los calzones, el ceñidor 
y la canana, las polainas y el chale- 
co floreado; y Zafra le hizo penetrar 
en una de las habitaciones interiores, 
donde colgó las típicas prendas y fa- 
cilitóle otras de su uso, más modes- 
tas y apropósito; con las que Tobali- 
11o transformóse de medio á medio, 
no pareciendo ya lo que en un prin- 
cipio. 

Y como empezara el tragín del dia; 
ora entrando arrieros á apurar una 
copa, cosarios á dar pienso á sus ca- 
ballerías, y traginantes á disfrutar un 
cuarto de hora de respiro, para con- 
tinuar luego su marcha, aconsejó el 
ventero á Cristóbal que se acostase 
en el pajar, hasta que llegara la dili- 
gencia real, donde podría trasladar- 
se á Ronda, disfrazado, como estaba; 
escapando así del peligro de ser cap- 
turado por el sargento Padilla, que te- 
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íor sangre y la más mala in- 
lel mundo. 

[lechos, y otros que se dirán 
mente, acaecían en la venta, 
que Remedios, conducida en 
jamugas, se daba al diablo 
caminos, cavilando en los 
de Tóbalo y aumentándose- 
íUo, el despecho y el afán de 
. Iba callada, pensativa; de 
lando enrojecíasele el rostro, 
m de la red de sus pestañas 
de llanto, que escaldaba la 
también suspiraba, á veces, 
experimentara nostalgias in- 

I, que profesaba yergonzan- 
ido culto á su prima, íbala 
lo y no se atrevía á romper el 
de la gallarda ventera; mas 
il cabo de una hora de ca- 
'ijió la palabra á Remedios, 
nó una respuesta inconscien- 
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Habríase explicado aquél estado de 
alma, como ahora se dice, quien su- 
piera el arraigo qué había logrado en 
el pensamiento de Remedios la idea de 
poseer á Cristóbal: aquél culto tenía 
tradición; aquella ilusión había to- 
mado cuerpo á medida que la fama 
propagara, revistiéndolas con ropa- 
jes legendarios, las arrogancias de 
Cristóbal^ Por otra parte, la ausencia 
del hombre amado y su caida en des- 
gracia no fueron suficientes á amor- 
tiguar el culto que Remedios consa- 
grara al simpático aventurero: más 
bien le hicieron crecer; y en cuanto á 
la existencia de una rival, solo había 
servido para arrastrar más el alma de 
Remedios al amor intenso, por el ca- 
mino de los celos punzantes. 

Sin saber por qué; por una de esas 
esperanzas inexplicables, del optimis- 
mo, habíase prometido Remedios que 
Cristóbal acabaría rendido en sus 
brazos; él mismo le había formulado 
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tan dulces promesas, en una venturo- 
sa noche. Además, constaba á Reme- 
dios que su padre veía con gusto la 
inclinación de ella hacia el valiente 
muchacho y tales auspicios labraron 
en su pecho una grata confianza. ¡Y 
había subido tan alto para despeñar- 
se en el más obscuro abismo de es- 
quivez y de desprecio!... Por que era 
indudable que Cristóbal alentaba so- 
lo para el amor de Teresa, lo cual pro- 
bábalo suficientemente la temeridad 
del joven desterrado, al regresar sin 
miedo al lugar donde había fulmina- 
do contra él la justicia de los hom- 
bre, una sentencia terrible. 

El desdén, que suele aumentar la 
pasión, suele también concitar al odio 
irreconciliable cuando hiere al amor 
propio; por esto, la hija de Zafra ha- 
bía visto convertirse en sed de ven- 
ganza su anterior afán de amorosa 
correspondencia. Con la fantasía, que 
es lienzo invisible donde se pintan to- 
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dos los cuadros, iba componiendo Re- 
medios la serie infinita de sus ven- 
ganzas: de tal modo gastaba, ya el 
regocijo de ver apuñalado por ella á 
su desdeñoso amante; ya La aprehen- 
sión del mismo por los temibles go- 
lillas que le buscaban; pero ningún 
castigo satisfacía tanto á su pensa- 
miento y á su instinto de mujer ven- 
gativa, como la justicia realizada por 
la propia mano. 

Dos leguas de mal camino, resba- 
lando por el lodo que formara la llu- 
via de la noche anterior y vadeando 
tal cual arroyuelo, llevaban andadas 
ya las caballerías de Bastían, cuando 
apareció junto al camino la venta de 
Poloy encaramada en una cuestecilla, 
próxima á Cañete la Real. En la casa 
entraron Remedios y su primo al obje- 
to de dar un pienso y de proporcionar 
algún descanso á los cuadrúpedos; y 
los viajeros merendaron allí y depar- 
tieron con el dueño de la venta, José 
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3, que se jactaba de tener gran 
stad con el tio Zafra, su compañe- 
le oficio. 

os horas después salían de la ven- 
sobre sus caballerías, Remedios y 
tián, decididos á recorrer de un 
n la distancia que mediaba entre 
el casaron y el pueblo de Setenil; 
3 es punto que no debemos olvi- 
el siguiente: que la hija de Zafra 
se dio paz en lo de comentar m 
te el desprecio de que Cristóbal 
iciera objeto, y que al proseguir 
marcha siguió ensimismada en 
ella obsesión, que tan preocupado 
a á su fornido y prudente primo, 
bstraída caminaba Remedios, y 
ladoso Bastían, ante la alarmante, 
Qciosa actitud de su parienta, 
ndo se destacaron á lo largo de la 
?osa senda, como á cien pasos de 
s, cuatro militares que llevaban 
escopetas colgadas del hombro, 
n tres soldados que caminaban ba- 
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jo las Órdenes del temible sargento 
Padilla, Venían de Cuevas del Bece- 
rro y llevaban las polainas salpicadas 
de barro, como prueba de que habían 
andado bastante y de que los caminos 
estaban más blandos que corazón de 
viuda, 

Remedios conoció, desde lejos, al 
guapote y atrevido sargento; ocu- 
rriéndosele pensar cuan ineficaz sue- 
le ser, á veces, la prudencia; pues pre- 
cisamente la casualidad poníala al al- 
cance de aquél de quieír trataban de 
apartarla. Entonces fué cuando Re- 
medios rompió su mutismo, para de- 
cir: 

—Oye, Bastianico: aquel que viene 
allí, con aquellos tres, es el lobo á 
quien mi padre teme. 

—¿Y se comerá á las jembras crúas? 
—preguntó, con sorna, Bastián. 

—Eso digo yo;— repuso la ventera. 
— Lo que es á mí se me queda el co- 
razón en holgura. ¿Qué poder va á tené 

16 
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las palabras pa quien no 
ndírsele? 
a ves si hablan de sus mal- 

j serán de ver: por mí, que 

ían transcurrido cinco mi- 
ando ya tropezaban con Pa- 
s subordinados, 
as taldes;— dijo Bastián,tra- 
seguir adelante, 
as nos las dé Dios;— respon- 
ia;— y buenas tienen que ser, 
e haber tenido este encuen- 
ruy!.. jVaya una moza barí!... 
n guiño con el ojo derecho.) 
amargamente Remedios, y 
e dio al diablo; pero no lo- 
nuar la marcha, porque el 
destacó á sus soldados, que 
detenerse á las caballerías; 
irmó visiblemente á la moza, 
haya cuidado!— dijo séria- 
sargento. — Nosotros esta- 
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inos aquí para la seguridad de la sie- 
rra y no ha de pasar ningún cristia- 
no que no sufra la inquisitiva. Vamos 
á ver, niña: ¿su gracia cómo es...? 

—Remedios Zafra, para servir á 
Dios y á usté. 

Suspiró cómicamente el sargento, 
y dijo, repitiendo el guiño picarezco: 

—Ojalá fuera cierto lo segundo, 
jnorena. 



Pero antes de continuar el interro- 
gatorio, quiero enmendar el yerro 
que he cometido, dejando de presen- 
tar el sargento á mis lectores. Yo 
hago lo que él: interrumpo la mar- 
cha del diálogo y digo que Padilla 

era regular de estatura y más bien 
delgado que otra co.^a. Pasaba ya 
de los cuareMta y tenía la voz bronca. 
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is ojos eran chicos; pero de una vi- 
íza extraordinaria: antes hablaba 
m ellos que con la lengua. Usaba 
gote y mosca; y dos mechones de 
ígros cabellos que le caían sobre las 
•ejas, bordeándolas, escondíanse por 
ítrás de las mismas á usanza de 
luellos años. 

Ceñía el sargento un gran sable, 
le él, humorísticamente, llamaba : 
larrasco; unas polainas que le subían 
>bre las i'odillas;un casaquín,con pe- , 
aeños faldones y vivos verdes, y un 
lacó de regular altura. El cuella del 
•aculín era muy alto y las Hiangas [ 
imamente estrechas y largas. Tanto ' 
sargento como sus leales mostraban ; 
lido el barboquejo del morrión, lo 
lal dábales aspecto marcial. 
Un recio y largo capote, cuyo vue- 
> plegábase á la espalda, sujeto por 
na correilla, formada con la misma 
lia, prestaba calor á los valientes es- 
^peteros que vagaban de continuo 
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por la serranía, desafiando nieves y 
vendábales. 



— Y... vamos á ver:— añadió Padilla, 
tratando de ponerse tan serio como 
requería la solemnidad del interroga- 
torio. — Este zagal ¿quién es, cómo se 
llama y en dónde vivéfT... 

— Me llamo Bastían Peluca, por mi 
padre, y Zafra por mi madre; y yo y 
ella vivimos en Setenil, pa lo que us- 
té guste mandar. 

—¿Peluca , Peluca? —preguntó 

el sargento, guiñando el ojo izquier- 
do, para advertir á sus soldados de 
que estaba dándole largas á la deten- 
ción, con el fin de tener delante á la 
hermosísima Remedios.— Hombre; yo 
conocí á un Peluca que era físico en 
mi regimiento, el año 26; y que tenía 
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una hija soberana, pero no tanto ce- 
rno esta niñajUy!... (Otro guiño). 

— Güeno: ¿podemos seguil?... — pre- 
guntó, algo amostazado, Bastían. 

—¡Hombre! — respondió Padilla- — 
Como seguir, libre está el camino; pe- 
ro... con lo que resta pa el pueblo lle- 
garéis de noche, y..., en fin, que si sa- 
le algún bandido, será una lástima; 
porque esta niña.... ¡ay!..*. (Y al ay 
acompañó otro cerrar y abrir del ojo 
derecho, con subida de la correspon- 
diente mejilla). Y luego..., que he te- 
nido una confidencia (ya se usaba este 
vocablo entre los perseguidores de 
criminales) al respecto de haber:^o 
presentado por aquí el Serrano. ¡Y co- 
mo yo coja al angelito ese..., me hago 
subteniente en menos que se dice 
chau! Y, en fin; que no dejo desampa- 
rada á una real moza como esta, y que 
yo y mi gente vamos á escoltarla un 
buen trecho; y así que á mí me parez- 
íigiien ustedes para Setenil y no^- 
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«tros para Arriate, donde per-nor-ta- 
rentos, (Y recalcó esta última palabra, 
desfigurando su segunda sílaba). 

— Ni yo ni este — habló Remedios- 
necesitamos compaña; que somos hi- 
jos de la sierra y la *conocemos bas- 
tante pa que nos juegue ninguna par- 
tía, 

— De desagradecidos está el mundo 
lleno:— contestó vivamente Padilla— 
p3ro— agregó— mi deber es amparar á 
todos los que viajan y yo ahora nris- 
mo me voy al lado de usté, prenda, 
aunque me ponga usté esa carita de 
juez avinagrado, 

— ¿Y qué necesiá tiene su mercé de 
incomoarse en venil,— preguntó de 
mal talante Bastián— si nosotros va- 
mos tranquilo, ala que ala, sin temor 
ni cosa que lo parezca? 

—¡Mira por dónde sale éste!— con- 
testó el sargento, forjando un guiño. 
— A silencio han tocao, chaval. Aquí 
no hay más que una buena voluntad, 
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despreciada por la falta de conoci- 
miento. Conque: adelante con los fa- 
roles, y mejor va un caminante con 
gente de armas que solo. ¿Verdá, sale- 
ro?... 

—Jonjana^ pura;— contestó Reme- 
dios, despreciativamente. 

Algunas nuevas instancias del sar- 
gento y no pocas escusas de los pri- 
mos mediaron, hasta que se decidió el 
asunto tal como Padilla lo había pro- 
puesto; por lo que se pusieron todos 
en marcha, mostrando Bastián sa dis- 
gusto de manera ostensible. Pero el 
gran Padilla no se encogió por esto, 
pues dijo, con el mayor desahogo del 
mundo: 

—Oye, Peluca: préstame tu caballe- 
ría y anda tú un poco en el coche de 
San Francisco. 

— Es que...— respondió Bastián, con- 
teniéndose, mal de su ^ado. Mas Re- 
medios, temerosa de algún peligro, 
habló, así para conjurarlo: 
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— Eso está muy en su fugar, Bastía- 
nico; y es mi gusto que el señor sar- 
gento, ya que nos hace esta gracia, va- 
ya caballero: de manera que apéate y 
dale el animal, como es debió. 

— ¡Ole, ole y ole!— exclamó Padi- 
lla. — ¡Qué pico de oro!... Ahora sí que 
me parecerá el burro un caballo de 
alas, de esos que se llaman algo así 
como hipócriios. Venga, hombre, ven- 
ga la cabalgadura; y no pongas tan 
mala cara, chaval; que aquí no hay 
más intención que la que se vé. 

Así hablando, montó el sargento so- 
bre el lomo del cuadrúpedo y púsose 
en marcha junto á la ventera, que pa- 
recía estar muy atenta á todo aquello, 
pero que, en realidad, tenía el pen^^a- 
miento y el cuidado en otra parte. Los 
individuos que acompañaban á Padi- 
lla retuvieron un poco á Bastían con 
el pretexto de pedirle clin déla, pero, 
en verdad, para dejar que Remedios 
y Padilla se .adelantaran; y de esta 
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suerte fueron los soldados y Bastían 
escoltando á larga distancia á la be- 
lia y á su galanteador^ lo cual había 
puesto vinagre en el gesto del robus- 
to y prudente Bastían Peluca. 

Ha de suponer el lector, que Padi- 
lla no desperdició ni un instante: des- 
de un principio empezó á batir la 
plaza, asediándola con todas las artes 
que le eran propicias en análogas oca- 
RÍones. Pero ocurría» que Remedios no 
lograba desterrar de su espíritu la 
preocupación que el Serrano le infun- 
diera; y que mientras el sargento decía: 
-me muero por usté> salerosa >; ella 
pensaba: <r Tóbalo será de Teresa.» No 
quiere decir esto que la ventera firera 
dejando incontestalas las volcánicas 
declaraciones de Padilla; pues enten- 
diendo ella, admirablemente, la aguja 
de marear, cuando era pertinente ba- 
rría con metralla al atrevido conquis- 
tador de plazas fuertes. 

Y hé aquí cuál era la faz del diálo- 
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go, á la media hora, ó poco menos, de 
comenzado entre la Venus montaraz y 
el Marte rufianesco: 

—Güeno;— hablaba Rsmedios,— Lo 
que yo digo es que los melitares de 
ja serranía deben de perseguir á los 
criminales y no á las mujeres. 
- -^¿Y qué más criminales— argüyó 
Padilla, bajando la voz, — que esos 
ojos que tiene usté en la cara?... Lo 
mismo le doy yo á usté, so graciosa, 
mi corazón, que un tiro al primer 
bandolero que se presente. ¿Y usté vé 
los achares que yo tengo por hacer , 
una captura gorda, para plantarmo 
una charretera?.,. Pues más afán y 
más ansia me hierven por capturarla 
á usté en la cárcel de este pechito. 

Remedios soltó la carcajada, tan 
ruidosamente, que hasta al muleto so- 
bre que marchaba hizo volver las ore- 
jas; y después de esto medió una lar- 
ga pausa, que interrumpió la ventera 
como sifí^ue: 
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— Oigasté, sargento Pailla. 

—Oigo á mi reina. 

— ¿Es verdá lo que usté me dijo 
antes? 

^ —¿Que la quiero á usté?.. Más que al 
pan;— contestó, haciendo un guiño y 
sonriendo maliciosamente. 

—No es eso, hombre: digo si és cier- 
to que van á dar un indulto pa k)s ca- 
bayistas. 

—Más cierto que ese arroyo trae 
agua y que aquella adelfa es más pá- 
lida que los labios de usté, corazón. Se 
espera una amnistía, que así se llama: 
y por eso necesitaba yo ahora cojer á 
algún pájaro gordo, antes de esa gra- 
cia del gobierno: porque á mí nadie 
me quitaba el mérito de la captura, 
aunque luego pusieran en la calle al 
criminal y hasta le colgaran una ve- 
nera. \k mí qué! 

Otra vez se interrumpió el diálogo, 
con pausa breve: Remedios pensaba, 
que si Padilla sorprendía á Cristoba- 
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lillo el Serrano en la venta y se lo lle- 
vaba preso, podía evitarse que el ca- 
ballista partiese á Ronda y que rapta- 
ra á Teresa; y como todo esto no ofre- 
cía peligro grave para Tóbalo, pues 
era segura la concesión de la anun- 
ciada amnistía, no podía darse mejor 
arbitrio para deshacer los planes 
amorosos del hombre que tan teme- 
rariamente la desdeñaba. Pero... ¿y si 
la idea del indulto no tomaba forma 
de realidad?... jOb! Entonces moriría 
Tóbalo, ejecutado en el patíbulo, por 
la infame delación de una mujer des- 
pechada. Había, pues, que obrar con 
prudencia. 

—«¡Qué triste y qué pensativa está 
la luz de mis ojos!» — dijo Padilla, re- 
citando los dos primeros versos de 
una copla rondeña. 

— Pos mirosté: pensaba en el indul- 
to ese y en la ventaja que tendría pa- 
ra usté la prisión de un cabayista: 
por ejemplo, el Serrano. 
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—Sí: ¿y qué quiere usté decir con 
eso?— preguntó Padilla, abriendo mu- 
cho los ojos y fijando la mirada en su 
interlocutora, para lo cual procuró 
aproximar su cabalgadura á la de Re- 
medios. 

— Nái porque eso del perdón será 
filfa. 

' —Bueno; y aunque lo sea: ¿á usté 
qué le vá ni le viene?... 

—Es verdá; contestó la hija de Za- 
fra, mordiéndose el labio inferior. 

—Pero, vamos á ver, vamos á ver; 
—habló el sargento, frunciendo un 
tanto las cejas.— Usté no ha dicho eso 
á humo de paja, alma mía. Á usté le 
está rebullendo no sé qué idea, que no 
quiere soltar por miedo; que es la 
peor de las enfermedades. Yo no me 
explico el negocio, pero ya me voy 
escamando y le pido á usté por las 
once mil vírgenes (que no son pocas) 
que no saque más la puntita del pié, 
sino que lo muestre entero; y, si es 
preciso, hasta los cenojiles. 
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— Se vasté á caer del burro, si yo 
enseño eso. 

— No me refiero, precisamente, á 
esa hermosura que guarda usté debajo 
de la falda ¡ay!— dijo guiñando el sar- 
gento.— Digo, que desembuche usté, por 
san Caralampio bendito, patrón de 

los mudos Vamos á ver.... Venga, 

niña, lo que sea... 

—Pero... ¿y si es mentira lo del in- 
dulto? 

— ¡Y dale con el indulto!.. Yo le juro 
por la Constitución y le juro por la 
gloria de mis muertos, que esas son 
las noticias que corren; y la cosa es 
más segura y más verdá y más inme- 
diata de lo que usté se figura. ¡Como 
que yo lo sé por mi primo, que es se- 
cretario de Calomarde, para lo que 
usté guste! 

Esto último lo dijo Padilla, bajando 
la voz y mintiendo descaradamente, 
porque comprendió que la confiden- 
cia de Remedios dependía de la segu* 
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ridad que sobre la amnistía se le die- 
se. Y, con efecto; la mentira produjo 
el apetecido resultado, pues Remedios 
habló de este modo: 

—Está bien, sargento Pailla: pues... 
queriendo yo que usté se gane la cha- 
rretela, le voy á decí una cosa, si no 
es mentira lo del perdón del gobierno. 

—Si duda usté otra vez, me ofendo. 

—No;— dijo Remedios, adquiriendo 
ya una absoluta confianza en las pa- 
labras del sargento y decidiéndose á 
hacer su delación.— Pues... el Serrano 
está aquí, cerca, en mi casa. 

—¡Hola!...— exclamó el militar, gui- 
ñando nerviosaimnte. 

—Sí, en mi casa: ¿usté ha estao ar- 
guna vé en la venta de la Parra? 

— La conozco. • 

—Pos ayí mismito. 

—¿En la venta?... ¿Pero usté?:.. 

—¿Cuántas veces ha dio su mercó 
en busca de la hija del ventero? 

—¡Toma, toma!... ¡Si soy más burro 
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que éste que llevo debajo! ¡Como que 
le pregunté á usté su nombre y me 
dijo: «Remedios Zafra; > y yo no caí! 
¡Usté és la hija de Zafra...! ¡Jesucristo! 
(Un guiño de los más apretados.) Así 
decían: que era tan remona. ¿Y allí es- 
tá el Serrano?... ¿Cuándo?... ¿Cómo?.,. 

— No se metasté en jondura, que 
se le escapa er pájaro. 

-¿Sí? 

— Sa menesté que acuda su mercé 
pronio, porque si nó..., vuela. 

— Ahora mismo;— contestó Padilla, 
tirando de las riendas y deteniendo el 
burro. Enseguida volvió el cuerpo, 
cuanto pudo, y gritó á los que venían 
detrás: «¡Eh, muchachos; hay que vol- 
ver grupas!» Inmediatamente hizo an- 
df.r al rocín, hasta ponerol al lado del 
muleto, que se había adelantado algu- 
nos pasos, y endilgó estas palabras á 
Remedios: < No por esto se ha de aca- 
bar aquí nuestra amistad. En contado 
que yo haga este servicio, si usté no 

17 
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a engañado, he de ir á Setenil y 
buscarla, para decirle á usté qui- 
as cosas de cariño que se me 
an almacenadas en el pecho. Ya 
me entiende. (Y guiñó de nuevo.) 
ue es menester que todo salga á 
' de boca, y que el Serrano esté en 
nía y que usté no se haya burla- 
5 mí; jque no lo creot» 
esto, llegaron cerca del jumento 
Didados y Bastián, que tenía una 
de pocos amigos, capaz de poner 
elos de punta á cualquiera que 
)ntase con la salvaguardia del ca- 
r militar; y despidiéndose Padi- 
los suyos, Remedios y el amos- 
lo primo continuaron su viaje, 
ro fué sumamente curioso lo que 
teció en el ánimo de Remedio >: 
as vio alejarse á los soldados, 
mintióse de lo hecho y sintió afán 
atener á Padilla y de suplicarle 
10 fuese á la venta; pero el mal, ó 
3n, estaba hecho y Remedios noen- 
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coutró, para aquietarse, mejor recurr 
so 4]ae las lágrimas. 



V, 



La diligencia real no caminaba de 
noche: los viajeros hopedábanse en las 
ventas que sembraban el camino, y el 
carromato quedaba á la puerta, sepa- 
rados que eran de él los brutos que lo 
arra traban. Obedecía esta precau- 
ción al temor de ser asaltados los viar 
jeros, en plena obscuridad, por los te- 
rribles caballistas; y de ahí que el con- 
voy que llegó á la venta de la Parra 
muy cerca del crepúsculo, fuese des- 
alojado de gente y quedase solo con 
la vaca llena de bultos, pero con la 
lanza sin bestias, las bestias sin pos- 
tillones y el pescante sin mayoral. 

Cuando llegó la diligencia á la cé- 
lebre venta de Zafra, á cosa de Ifis 
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3 de la tarde, dormía Cristóbal, en 
ijar, á pierna suelta. Con motivo 
nal tiempo, viajaba solo, en el in- 
>r del coche, un mpcito de regular 
tura, sin pelo de barba, pero con 
> de bigote. Llevaba larga pañosa; 
bríale el cabello, que peinaba con 
i tupé, cocas y melenita, un som- 
o gris de copa cilindrica, que no 
Iría más altura de tres pulgadas, 
tía, debajo de la capa, una pelliza 
bordeada de piel, un chaleco de 
r mahán, bajo de escote, un pan- 
n de punto, sumamente estreclio, 
to al zapato por una trabilla li- 
te, y una bufanda de lana, de co- 
obscuro, con cenefa ó greca de 
►r lila. Empuñaba el tal don Cos- 
Damián, que así se llamaba, el asa 
m grande saco de noche, formado 
noqueta, y una caira de Indias re- 
ada en un puño de inarftl, que re- 
sentaba el cuerno simbólico de la 
ndancia. 
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En cuanto se detuvo la diligencia 
ante la parra de la venta, descendió 
don Cosme y entró á descansar, si^ y 

guiendo á los conductores del vehícu* 
lo. Y siendo aquel señorito el único 
viajero, y pareciendo persona de dis- 
tinción y de alcurnia, claro es que Za- 
fra se deshizo en cortesías, que le ofre- 
ció el mejor cuarto para pasar la noche 
y que le dio de comer buenas magras» 
Pero ¡oh caso estupendo, oh amarga 
(H)incidencia! Aquel lindo don Cosme 
no era otro que el prometido de Te- 
resa, que se dirijía á Ronda para to- 
mar en las suyas la blanca mano de 
tan gentil y adorable señorita. Todo 
ello se lo refirió el viajero á Zafra, 
mientras le servía la apetitosa me- 
rienda; adornando con lujo de deta- 
lles la noticia y dejando al ventero 
más frío que pellejo de difunto. 

El mayoral y el delantero, luego 
que acomodaron á las caballerías en 
la cuadra y lo dieron su pienso, acos- 
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tárense á dormir; y don Cosme, que 
traía un cansancio de mil demonios, 
porque eran ya seis los días que, des- 
de Granada, llevaba metido en dili- 
gencias y mesones, entró en el dormi- 
torio que le señaló Zafra, y después 
de murmurar sus oraciones predilec- 
tas y de santiguarse devotamente, se 
despojó de las ropas exteriores y se 
acomodó en el lecho, donde á poco 
roncaba como un plebeyo cualquiera. 
¡Y aquí de los apuros de Zafra! 
¿Despertaba á Cristóbal y le refería 
el fatal suceso? Era de temer, enton- 
ces, que el caballista se enredase á 
cachetes con el huésped, ¿Silenciaba 
á su amigo la presencia de don Cos- 
me?... No; porque esto era hacerle 
traición, dando lugar á que fuesen ea 
el mismo vehículo los dos rivales, con 
lo cual podría ser mayor el conflicto. 
En esta dolorosa disyuntiva, decidió- 
se el ventero por lo más leal y propio 
de su excelente condición de ami^ro: 
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fué al pajar, despertó al Serrano y le 
contó lo que pasaba^ ¡Figúrese el lee- 
tor, ó la lectora^ el salto que Tobali- 
11o estuvo á punto de realizar y el res- 
tregó de ojos qué se propinó para con- 
vencerse de que no soñaba! Inmedia- 
tamente después de la sorpresa, mani- 
festóse la ira, en aquel temperamen- 
to vehemente; y si Zafra no sujeta á 
Cristóbal, de seguro que este se lanza 
en busca de su rival y íe dá una azo- 
taina de padre y señor mió. El Cristo- 
bal atortolado, el Cristóbal tristón é 
irresoluto, que en un principio del 
cuento vieron los ojos de los lectores, 
despareció como por encanto en aquel 
instante; pues recobró su histórica 
energía y su proverbial arrogancia y 
pareció como si creciese. Enteróse el 
Serrano de que el viajero dormía y de 
que, según la manifestación que el 
ventero hiciera, llevaba sus documen- 
tos preparados para contraer las so- 
ñadas nupcias con Teresa, apenas lie- 
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gase á Ronda, donde le aguardaban 
impacientes los tios de la novia. 

Una idea terrible, luminosa, com- 
prometida, para cuya práctica se ha- 
bía de menester una audacia sin lí- 
mites, acudió al cerebro de Cristóbal, 
que era rico en inventivas novelescas. 
Sonrió el joven, calmando como por 
encanto su furor, y dijo así: 

—Está mu requetebién, señó Zafra; 
quédese la navaja en cierro y el seño- 
rito en su cama. Pero.... yo necesito el 
saco de noche de eee canayeja, y aho- 
ra mismito voy á robárselo ipientras 
duerme. 

—¡Por María Santísima!— exclamó 
el ventero. 

—Descuida: si está dormío no le ha- 
go ni tanto así; ahora, ¡si despierta!... 

—¡Por San Juan Lepomuceno!... 

—¿Irás á tener miedo á los ochen- 
ta?.... 

—No, hombre, no; pero júrame 

por tu salú. y por la de Teresa, que 
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respetarán mi casa y que no mataráá 
á ese cabayero. ¡Menúa cuerda me se 
liaba ar gasnate!... ¡Por María Santísi- 
ma, Tóbalo!.... 

Cristóbal, que se había quitado los 
zapatos, para que nadie le sintiese, 
bajó del pajar, llegó al patio, empujó 
suavemente la puerta, entró en la ta- 
berna, donde dormían envueltos en 
mantas, y sobre sacos llenos, los ma- 
yorales y el zagal; acercóse al cuarto 
donde don Cosme descansaba, y en el 
que chisporroteaba una mariposa fal- 
ta de aceite; deslizóse con cautela de 
ladrón; asió el saco de noche y regre- 
só al pajar, sin dar muestras del me- 
nor azoramiento. Ahora bien: cuenta 
el narrador de estos hechos, que Cris- 
tóbal cerró fuertemente los ojos, den- 
tro del cuarto de don Cosme, para no 
ver á éste; pues si lo vé hay, de segu • 
ro, tragedia. También refiere, que, 
cuando Cristóbal examinó el conteni- 
do de la maleta y leyó los papeles que 
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en ella iban, volvió, de la misma ma- 
nera que antes, á la estancia donde 
don Cosme dormitaba y hurtóle las 
ropas y el sombrero. 

Veinte minutos deepués, no diré co- 
rría, volaba sobre un caballo andaluz, 
conocedor de aquellos terrenos, el 
propio Cristóbal, vestido con el traje 
de don Cosme y llevando en el arzón 
el maletín hurtado. jQué listeza la de 
aquél muchacho! Sabía llevar la ropa, 
como se dice vulgarmente: si con el 
marsellés parecía un terjénal, con la 
pelliza y el sombrero de copa cilin- 
drica, de que pendían por detrás dos 
borlas pequeñas, semejaba un usía de 
cuna hidalga» 



VI 



El quid pro qiio y la intriga fácil, nu- 
trían todas las comedias y todos los 
cuentos de antaño. ¿Qué mucho que 
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la narración presente, cuyo asunto eí^ 
de ayer, contenga también estos ino- 
centes convencionalismos? Esta lige-* 
rísima consideración viene aquí, á lo 
que verán mis lectores (si los tengo). 
Y para no anticipar noticias, relate- 
mos los hechos brevemente, y enton* 
ees se percatarán las personas que 
esto lean, del quid pro quo, que es ino-» 
cente; pero que no deja de tener su 
sal y pimienta. 

Media noche iba por filo— como di- 
ce el maestro de maestros— cuando 
resonaron fuertes y alarmantes gol- 
pes en la puerta de la venta de Zafra. 
Los señores fusileros despacháronse 
á su gusto, sobre la puerta, con las 
culatas de las armas de fuego, y sá- 
bese que armaron un estrépito de sie- 
te mil suelas en aquella hgra intem- 
pestiva. 

Padilla, antes de anunciarse con ta- 
les golpes y con las. consabidas pala* 
bras terroríficas * abrid á la justicia », 
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distribuyó su pelotón en derredor de 
la venta, con el fin de evitar la proba- 
ble huida del Serrano, á quien el sar- 
gento pensaba cojer calentito en su 
cama. 

Nadie oyó los golpes en un princi- 
pio, por que á todos les embargaba el 
sueño más profundo y sordo de que 
hay noticias: pero cuando arreció 
aquella tempestad, fueron despabilán- 
dose los habitantes de la casa, y, á po- 
co, pusiéronse en alarma con aquél 
ruido. Zafra supuso que los miquele- 
tes habrían tenido soplo de la estan- 
cia de Cristóbal en el mesón y rego- 
cijóse, interiormente, de la oportuna 
evasión de su amigo. 

Inmediatamente franqueó Zafra la 
entrada al sargento y á dos <je sus se- 
cuaces, que le seguían; pues los de- 
más habían quedado de centinela, con 
la escopeta cargada hasta la boca. El 
tio Zafra sostenía en la mano derecha 
un candil de mecha humeante y poco 
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fúlgida; pero Padilla tenía bastante 
luz para llevar á feliz término la so- 
ñada captura del bandido. 

Ni siquiera dio las buenas noches 
el picaro y descortés sargento: á boca 
de jarro lanzó esta atrevida pregunta: 

— ¿Dónde se esconde ese pillo la- 
drón de Cristóbal?....— Y como el ven- 
tero no respondiese, agregó:— Vamos 
á ver, Zafra: ahora mismo nos lleva 
ugíé al cuarto donde duerme ese mal- 
hechor, ó se da usté preso por encu- 
brirlo. 

Agolpáronse detrás de Zafra los 
mayorales y el postillón de la dili- 
gencia, quienes tenían los ojos abier- 
tos, en señal de la admiración que 
aquello les producía. 

—Una poquita é cachaza; -respon- 
dió, por ftn, el dueño de la venta, ad- 
quiriendo el necesario dominio de sí 
mismo.— ¿Ze pué sabe, señó sargento, 
qué ¡erhigoza es esta >^ue su mercé me 
está contando?.,. ¡Por que aquí, ni hay 
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ladrones, ni malhechores, ni Serranos 
de apóo; sino gente de güen vivir y 
hombres cabales dende que salieron 
al mundo. 

— ¡Eh! Poca gramática parda, y á 
responder enseguida: ¿qué gente hay 
en la venta? ¿qué viajeros han venido 
en el coche? ¿qué dormitorios hay 
ocupaíios?.... Y al hacer estas pregun- 
tas, el sargento miró á los suyos y 
guiñó significativamente, como di- 
ciendo: «¡Vaya tres pregun titas!* 

—Preguntaste más que la dortrina, 
mi amo; pero allá vá la^ rimpuesta: 
aquí no hay más que yo y esta gehte 
y un caballero que está durmiendo, 

—¿Y nada más?..,. 

—¡Ah!...— añadió con sorna el tio 
Zafra. — Y PichiUn, el perro. 

— ¡Cuidadito con las bromas, vente- 
ro de los demonios! ¡Mire usté que yo 
soy lo que soy! ¿Quién más se ha- 
lla en la casa?... 

—Naide, hombre, naide; y si mien- 
to que me jág^n tiriya, 
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— Eslá bien;— (lijo el sargento, con 
marcial resolución.— Pues vamos á 
reconocer la venta, que es lo práctico. 
Tú, Zaragoza, de guardia en esta puer- 
ta; y al que intente salir, «fuego». Tú, 
Navarro, conmigo. Usté, tio Zafra, de- 
lante con el candil. ¡¡Arrü 

Y á esta voz imperativa penetraron 
todos en el interior y llegaron, prime- 
ramente, ál cuarto donde se hospe- 
daba don Cosme Damián, quien se 
había sentado en el borde del lecho 
y no las tenía todas consigo. Allí co- 
menzó el trabajo investigador de Pa- 
dilla y allí dióse el triste caso de en- 
contrarse el viajero sin sus vestidos 
ni su maleta; pero, por contra, mejor 
dicho, por coincidencia terrible, ó por 
obra de la fatalidad, si don Cosme se 
hallaba en ropas menores,parecían co- 
rresponderé, en cambio, ciertas pren. 
das que había colgadas en inmediata 
y tosca percha. Estas prendas de ves- 
tir eran, el marsellés, el chaleco flo 
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reado, el pantalón de annillas, el som- 
brero calañés, la manta, la canana, y 
las botas, de que el Serranito se había 
despojado y que el ventero guardara 
en la pieza dpnde, más tarde, diera 
hospitalidad á don Cosme. 

—¿Cómo es eso?— dijo don Cosme, 
irguiéndose altivo.— Me han robado 
mis ropas y mi equipage, donde traía 
yo cincuenta onzas y un aderezo. 

—Mentira é jeso; — conteSló, con fin- 
gida indignación, el tio Zafra.— -Kn mi 
casa no se roba á naide; y tenga su 
mercé cudiaito con lo que dice. La ro- 
pa que traía era esta, y aquí pan y 
dimpué..,. gloria. 

Abrió desmesuradamente los ojos 
el huésped, y dijo, poniéndose en pié, 
á costa de no pocos tiritones que le 
producían el frió y la escasa ropa: 

—O yo estoy soñando, ó aquí se ha- 
ce una infame comedia conmigo. 

—Vamos por partes:— añadió el sar- 
gento, imponiendo silencio á don Cos- 
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me. —¿Usté por qué niega que ese tra- 
je le pertenece? 

—¡Buena es esa!... Porque yo no 
visto de majo, señor mió: yo soy don 
Cosme Damián del Mazo, hidalgo por 
mi casa; y mis trebejos son de per- 
sona de alcurnia, no de terne de ro- 
mance. 

— Baje usté el gallo, don Mazo;— re^ 
puso el sargento. Y dirij endose al 
ventero, agregó:— Ya oye usté lo que 
el declarante dice: que aquí le han ro- 
bado onzas y traje y que estas prela- 
das no son las suyas, 

Zafra comprendió que, si daba la 
razóp al viajero, iba á resultar cóm- 
plice del hurto realizado por Cristo- 
bal. ó, por lo menos, á cargar su casa 
con el sambenito de <^ cueva de ladro- 
nes,» amén de descubrir la protección 
que á Cristóbal diera; y, entonces, ex- 
clamó descaradamente: 

— Zargento Pailla: este cabayero es- 
tá dio der cacumen, por no decí otra 
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cosa. En mi casa no se desbalija á nai- 
de, y cá uno tiene lo que trae; y el se- 
ñorito no traía más ropa que la pues- 
ta; y la prueba es, que no tiene otros 
trapos que ponerse. 

Padilla, que conocía á Salomón, de 
nombre, y que gustaba de resolver 
las dudas con hechos decisivos, puso 
á contribución su propia sabiduría y 
dijo, después de sonreír, satisfecho de 
su talento: 

— Ahora mismo se va á ver esto: 
pruébese usté esas prendas, Critobai. 
(Y recalcó este nombre.) 

—¿Cristóbal yo?... Don Cosme Da- 
mián del Mazo y Valenzuela soy. 

—Parece que lo de Cristóbal le ha 
picado á usté en mal sitio. 

—¿Que dice usté?... 

«Es astuto;» pensó el militar, juz- 
gando habilidad lo que era efecto de 
una sinceridad puesta á prueba. 

Don Cosme resistióse á vestir el 
traje del Serrano, pero lo hizo, al ca- 
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bo, con la esperanza de que tal opera- 
ración hablaría elocuentemente en su 
favor. Mas ¡oh lógica consecuencia! 
Por lo mismo que á Cristóbal le 
caían las prendas de don Cosme co- 
mo cortadas para su hechura, venían- 
le al huésped las ropas del bandido 
que ni pintadas: es más, sentábanle 
admirablemente, y parecían mudos 
testigos que le condenaban. 

-— jHola, amiguito, el del Mazo!;— 
dijo con sorna Padilla, guiñando sa- 
tisfecho.— ¿Con que no era tuya esta 
sastrería?... * 

—¡Por vida de!..--contestó don Cos- 
me, golpeando el suelo con los pies y 
lanzando miradas furibundas sobre 
Zafra, que puso el candil en una silla 
y salió del cuarto. 

—¿Todavía vas á negar que eres 
Cristóbal i lio el Serrano? 

— ¡Jesús! — gritó don Cosme, po- 
niéndose la palma de la mano dere- 
cha en la frente.— Esto es una burla 
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que no he de consentir. Mi tío es pre- 
sidente de la real Chancillería de Gra- 
nada y á él se lo contaré todo y dará 
á la torpeza de usté su merecido. 

— ¡Jp, ja. ja!...— rió el sargento.— Es 
inútil que te defiendas con comedias. 
¿Á que no puedes identificar tu per- 
sona? Venga el pasaporte. 

—¿No oye usté que me han robado 
el saco de viaje, con las onzas y los 
papeles? ¡Ah!... ¡Qué estulto soy! — dijo 
repentinamente don Cosme. — Hay 
medios de probar que yo no traía 
puesta semejante ropa de caballista: 
interrogue usté á los mayorales y al 
postillón que me han acompañado. 

¡Pobre don Cosme! Ya Zafra había 
platicado con los conductores del ve- 
hículo, y estos dijeron que no se ha- 
bían fijado en el traje del viajero, 
por cuanto venía envuelto en una 
manta ó capa; y que la forma del 
sombrero no la recordaban ni poco 
ni mucho. 
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La desesperación de don Cosme; 
sus naturales excusas; sus pesies y 
sus lamentos, sirvieron para aflrraai^ 
á Padilla en la creencia de que había 
aprehendido al terrible Cristóbal; y 
ya no hubo razón ni prueba verbal 
ni súplica de don Cosme que le hi- 
ciesen desistir de llevarle á Málaga, 
para someterlo á la justicia histórica. 

«Yo sé que seré reintegrado á mi 
libertad y á mi buen nombre;— pensa- 
ba don Cosme. — Yo sé que se recono- 
cerá el error que contra mí se pade- 
ce; pero, mientras tanto, me esperan 
en Ronda y la boda se aplaza.* 

«Yo sé— pensaba el ventero— que 
de aquí á cuatro dias volverá este ca- 
ballerito á ser donConme Damián; pe- 
ro, entre tanto, se lleva Cristóbal á 
Teresa y deja á aquél en ayunas.» 

Resignado don Cosme con tamaño 
contratiempo, empezó á escribir car- 
tas á Ronda y Granada, más bien por- 
que el sargento conociese sus verda* 
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deros nombre y posición, en vista de 
su correspondencia, que por comuni- 
carse con los deudos; pero Padilla en- 
tendía que todo aquello era un refi- 
namiento de la truhanería del supues- 
to Cristóbal, y decíase «que él no caía 
en la trampa;» cuando, realmente, lo 
que estaba haciendo era pasarse de 
listo. 



VII 



A la hora poética del Ángelus) cuan- 
do empezaban á tomar cuerpo las 
sombras de la noche, llegó Cristr>iba- 
lillo á Ronda y contrató hospedajíl 
en el famoso Parador del Yunqneraiio. 

Las campanas gemían oraciones 
pausadas y melancólicas; la ciudad 
histórica envolvíase en crespones, á 
cada instante más densos, y el s^oplo 
de la serranía helaba cuanto se opo- 
nía á su invisible ataque^ 
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Luego que el Serrano acomodó su 
caballería en la posada, y dijo en ella, 
llamarse don Cosme Damián del Ma- 
zo y Valenzuela (nombre que había 
aprendido en los documentos que el 
saco de viage contenía) salió á la ca* 
lie, atravesó el añoso puente que une 
á la ciudad vieja con la moderna po^ 
blación, y se internó por las estrechas 
y medrosas vias de traza moruna, que 
descienden hacia el fondo del espan* 
table y magnífico Tajo. 

Penetró en una casuca, que conser- 
vaba aún, en la fachada, vestigios de 
arcos de herradura y melladas fran- 
jas de azulejos árabes; y dio en un ta- 
buco donde moraba cierta mujer, no- 
driza de Teresa, de cuya bondadosa 
sirviente valíase desde Portugal nues- 
tro héroe para comunicarse con la 
prenda de su alma. ¡Ya puede for- 
mar juicio el que esto lea, de la sor- 
presa que la buena mujer sufrió al 
reconocer á Cristóbal disfrazado de 
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caballero veinticuatro^ como ella decía. 

Convinieron la nodriza (que desde 
ahora llamaremos María-Pepa) y el 
fingido Cosme, que aquélla visitaría 
muy de mañana á Teresita, para pre- 
venirla de la presencia y del proyec- 
to atrevidísimo de Cristóbal; y, poco 
después, volvió el caballista al para- 
dor, no sin antes haber pasado repeti- 
das veces por delante de la casa en 
que habitaba su novia, buscando con- 
suelo en recrear la mirada, cuanto la 
obscuridad lo perniitía, en las rejas 
y balcones, cerrados ya á macha y 
martillo. 

Cuando regresó Cristóbal al hospe- 
daje, encerróse en su cuarto y volvió 
á examinar, uno por uno, los objetos 
que contenía el maletín dé don Cos- 
me. Repasó mucbas veces la partida 
de bautismo del galán, para aprender 
de memoria los apellidos y los nom- 
bres de padres y abuelos; pues era ne- 
cesario estar prevenido para corres- 
ponder á cualquier pregunta que so- 
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bre ello pudierásele dirijír. Además 
leyó, de cabo á rabo, el acta nota- 
rial levantada por ante el provisor de 
la diócesis granadina, en cuyo instru- 
mento concedía la madre de don 
Cosme á su hijo, la más lata y eficaz 
licencia que fuese necesaria en dere- 
cho, para contraer matrimonio con la 
señorita doña Teresa García y Alar- 
con, de estado honesto. 

Así que estuvo bien instruido Cris- 
tóbal de todo.^ los particulares conte- 
nidos en aquellos flamantes docu- 
mentos públicos, pensó, y no sin mo- 
tivo, que su natural tosco y dado á la 
libertad del campo y de la vida bir- 
longa, podría, acaso, comprometerle 
durante el desempeño de su difícil 
pai)el de protaganista en la farsa; por 
lo cual comenzó á ensayar maneras 
finas y elegantes— de que 61 se reía 
mucho mientras las ensayaba— y de- 
dicóse á recorrer las habitaciones, sa- 
ludando á imaginarias personas, con- 
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toneándose como requería el frac 
azul que se había puesto, y haciendo, 
en ftn, prodigiosos esfuerzos para 
aparentar una atildada conversación 
y unos hábitos suaves, que estabaín 
nrüy lejos de ser los en él acostum- 
brados. ^ 

Acabada esta prueba, cenó frugal- 
mente y acostóse; pero no pudo dormir 
ni poco ni mucho, porque su mente, 
acostumbrada á aguardar peligros y 
á forjar travesuras, no estaba, sin 
embargo, muy tranquila con la idea 
de lo que iba á acontecer, al siguien- 
te dia, en casa de Teresa; de donde se 
deduce que todo lo extraordinario 
desvela, aun cuando se tenga enjun- 
dia para disponerlo y desempeñarlo. 

Pasó la noche, que á Cristóbal le 
pareció más larga que soga tirada 
desde el puente al Tajo; y en cuanto 
las primeras claridades del dia co- 
menzaron á filtrarse risueñamente 
por los resquicios de los balcones, 
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echóse del duro lecho nuestro héroe y 
empezó á lavarse y vestirse con toda 
pulcritud. Era tan prodigiosa la in- 
tuición del Serrano, para todo, que 
cualquiera que le viese ante el espejo 
ciñéndose el corbatín, le tomara por 
el petimetre que, con derroche de 
color y justeza de líneas, pintara el 
Goya de nuestro teatro: don Ramón 
de la Cruz. 

Cuidó Cristóbal de empingorotarse 
el cabello en forma de copete, como 
se hacía en el primer tercio del deci- 
monono siglo, á imitación de los usos 
capilares de la corte de Felipe iv. Car- 
gó de cabello las sienes, á modo de 
tufos despeinados; sujetó al corbatín 
un imperdible muy lindo, de que pen- 
día una breve cadenita. Colgó de los 
bolsillos del chaleco, que era de color 
ocre, dos leontinas sumamente visto- 
sas. Ciñó el ajustado pantalón de pun- 
to, aprisionándolo al zapato de charol 
por medio de una trabilla, pasada por 
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fel arco que, en el argot zapateril, llá- 
mase enfranque» Y así que estuvo 
emperejilado y bello, miróse en jin 
espejo deteriorado que brillaba en el 
hospedaje, y recreóse en su persona, 
con la misma complacencia que el 
mitológico Narciso. 

De seguida proveyóse de todos los 
documentos que identificaban la per- 
sona de don Cosme Damián, encarna- 
da en él por arte de hirli'hirloqm; to- 
mó el rico aderezo, que, como regalo 
nupcial, debía de entregar á su pro- 
metida; y seguro de sus ánimos y de 
su firmeza, encaminóse á casa de Te- 
resita, cuando ya habían sonado las 
once de un dia tan frió como despe- 
jado. 

Puede, quien tenga interés en la 
presente historia, hacer cálculos so- 
bre la febril excitación que padecía 
Teresa, impuesta ya con habilidoso 
secreto, por su ex-nodriza, de la au- 
dacia de su adorado Cristóbal. Enten- 
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día que el medio escogitado,- si bien 
peligroso, era oportunísimo en aque- 
llas circunstancias, pues no había 
otro más á mano para librarse del sa* 
orificio á que sus tios y tutores la des- 
tinaban. Pero.... ¿saldría todo á pedir 
de boca? ¿No vendría algún aconteci- 
miento imprevisto á echar á rodar tan 
precioso engaño? ¿No lograría el le- 
gítimo don Cosme Damián que la tra- 
ma se deshilase y que todo viniese, 
como castillo de naipes, al reverendo 
suelo? ¡Ay!... Estas dudas crueles, jun- 
tas con el afán de tener cerca, siquie- 
ra fuese con disfraz, al amadísimo 
doncel á quien había jurado cariño y 
constancia perdurables, tenían á Te- 
resa más exaltada que melancólica, 
Atisbaba, de cuando en cuando, con 
trabajoso disimulo, por los cristales 
de la reja, al objeto de ver llegar á su 
tormento adorado, y palidecía cada 
vez que sonaba la campanilla de lo, 
puerta. 
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. Á las once hallábanse en la casa, 
Teresita, su tia doña Piedad y María* 
Pepa. El tio, que había salido á oir 
misa, después de ingerir abundante 
colación, no debía de regresar hasta 
las doce de la tarde, según en él era 
costumbre. Y, por fln, llegó Cristóbal 
al domicilio de su preciosísima novia, 
y ésta le vio, á través de los cristales 
de la reja; de que, á poco, se desvane- 
ce sin sentido: oyó, seguidamente, el 
tintineo de la campana, y creció su 
palidez: doüa Piedad, en cambio, ni 
se apercibió de la llegada del falso 
don Cosme, ni oyó la campanilla; ver- 
dad que era sorda, de las más absolu- 
tas é incorregibles. 

Extraordinario dominio de su res- 
pectiva voluntad necesitaron los dos 
amantes, para no descubrirse; pero la 
necesidad hace maestros en todos los 
ramos de la continencia; y Teresa y 
Cristóbal representaron su papel á 
niaravilla, si bien por lo bajo, y bur- 
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lando la falta de oido de doña Piedad, 
pudieron dirijirse tal cual requiebro 
y alguna que otra frase de amor vol- 
cánico, dispuesto á vomitar lava y fue- 
go cuando hubiese cráter (léase oca- 
sión) que lo permitiera. . 

Ni doña Piedad ni don Abundio 
(que así se llamaba el tio) se habían 
dignado participar á su pupila y so- 
brina la próxima llegada (que ellos 
esperaban con impaciencia) de don 
Cosme Damián; bien que tampoco le 
habían dicho que el expediente ma* 
trimonial estaba incoado y que, en 
cuanto se presentase el novio, so ha- 
bría de consumar la boda, para evitar 
por este medio, empleado subrepti- 
ciamente, que pudieran reproducirse 
algún dia los inconcebibles amores 
de Teresa con aquel joven, fugitivo y 
aventurero, que los tios no llegaron á 
ver jamás, pero de cuya influencia 
perniciosa, dentro del pecho de la 
candida tortolilla, tuvieron evidentes 
noticias y muestras. 
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No hay que decir que doña Piedad 
recibió á Cristóbal, digo, á Cosme con 
los mayores transportes de alegría; y 
que no queriendo esperar la vuelta 
de su hermano don Abundio, encar- 
gó á María-Pepa que fuese á llamarle 
á la botica, donde, indudablemente, 
Be hallaba el tutor, engolfado en su 
matinal tertulia. 

Cristóbal entregó á Teresa el mag- 
nífico adere?;o*, y observó doña Piedad, 
con regocijo interno, que la novia po- 
nía excelente cara admirando las ri- 
eas joyas de que se componía; mas su- 
bió de punto su complacencia cuan- 
do vio que la, hasta entonces, malhu- 
morada y recalcitrante sobrina, colo- 
cábase las arracadas y el collar, la 
pulsera y el broche, revelando que 
eran prendas de su mayor gusto, 

«Esta picaruela— pensaba doña Pie- 
dad—ha de cambiar totalmenterbien 
que, cuando aguardaba un tipejo en- 
cojido, hállase con un galán apuesto 
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y mil veces simpático y con mi rega- 
-lo de bodií que para sí lo quisiera la 
reina doña Cristina.^ 

Obediente al recado, ; siguió don 
Abundio á María-Pepa, como el acero 
al imán; y cuando llegó á su casa y 
estrechó la mano del futuro esposo 
de su sobrina, experimentó la satis- 
facción de quien vé, en la marcha de 
un útil plan preconcebido, el princi- 
pio del deseado fin. 

Después de los saludos y de no po- 
cas preguntas, que pusieron en un bre- 
te á nuestro Cristóbal, retiráronse és- 
te y don Abundio á una pieza conti- 
gua y allí hablaron lo que sigue: 

Don Abundio.— Ha de saber usted, 
señor mío, que todo está preparado, y 
que el enlace puede efectuarse en 
breve. 

Cristóbal.— Eso, mismamente, es lo 
que yo deseo. 

Don Abundio. (Para su capote.)— ¿Mis- 
mámente? 

19 
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Cristóbal. —Yo tengo que largarme 
mañana, sin falta, á Algeciras con mi 
esposa, por cuestiones de una impor- 
tancia.... artisonante. 

Don Abundio. (Comentando in pectore el 
léxico de don Cosnte Damián.) ¡Mismamen- 
te!... ¡Artisonante!.... (DiHjiéndose á 8u in- 
terlocutor.) Pues bien, caballerito: esta 
noche puede verificarse el acto. Ven- 
gan sus documentos y corro á llevár- 
selos al señor vicario. ¡Supongo que 
todo vendrá en regla!.,.. 

Cristóbal.— Por las cuatro puntas. 

Don Abundio.— (Para 8í.) ¡Qué pun- 
tas serán esas!... 

Cristóbal. — (Cobrando ánimo.) tío: no 
hay que dejar enfriar esto, por que 
como la niña pueda, roe el lazo. ¡Ha 
puesto una cara al verme!... Parecía 
que estaba diciendo con los ojos: «mar 
rayo te parta, charrán.» 

Don Abundio. — (Con las manos en la ca- 
beza.) ¡Jesucristo!... ¡Qué había de de- 
cir mi sobrina tal atrocidad!... ¡Pues 
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si tiene una educación perfecta...; per- 
fecta!... , 

Cristóbal.— Bueno, tio: íiajencia, si 
no quiere usté que lo perdamos tó. 

Don Abundio. — (Abriendo desmensuro' 

dómente los ojos.) ¿Y eso de na j encía, qué 
quiere decir?.... 

Cristóbal. — (Aparte, como en laa come- 
dias.) (;Ya descubrió el paño.) Mire us- 
té tio: no se asombre su mercé de mis 
cosas; por que soy muy bro mista y 
digo, á lo mejor, lo que me se antoja. 
Najencia es...., «salú y suerte.» 

Don Abundio.— ¡Ya, ya..! Pues, nada; 
siga la broma. Nos vamos á reir mu- 
cho. 

Cristóbal. —(Con intención.) ¿Que si 
nos vamos á reir?... Lo que es yo... ya 

estoy riyendo. (Lanza una carcajada ner- 
viosa, y don Abundio marchase hacia la iglesia 
mayor, celebrando, en su pensamiento, que el 
futuro de Teresita sea de tan alegre natural.) 
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¿Que se celebró la boda?... ¿Que 
partieron los cónyuges, henchidos 
de alegría?... ¿Que algunos dias más 
adelante se descubrió la farsa?... Cla- 
ro que sí. No era de esperar otra cosa. 

Al mes siguiente, decretó Fernando 
VII. el indulto que aguardaban los 
caballistas y salteadores. 

Pero ;ay!... que si Cristóbal queda- 
ba libre die las penas que le habían 
sido impuestas, no podía volver del 
voluntario destierro donde se consti- 
tuyó con Teresa, por que en su patria 
le esperaba el brazo secular de la jus- 
ticia, para arrojarle en obscura pri- 
sión, por los delitos q-ue suponía' el 
haber tomado otro nombre, usur- 
pándolo, y el haber robado un saco 
con cincuenta peluconas, un aderezo 
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y varios papeles; aínda mais de otros 
delitillos que la escrutadora mirada 
fiscal iba desentrañando en los he- 
chos, sometidos ya á la opinión legal 
del infle^ble promotor del partido. 
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POST SCRIPTÜH 



Son de lamentar algunas erratas en 
este libro. ¿Y qué obra no las tiene?... 
—preguntará el lector. 

Pues..., ahí es nada: en las páginas 
X, XI y XIII del prólogo, se han desli- 
zado una locusión y una escocés (¡eche 
usted eses!) que trastornan. 

En la página 31 se lee «seguiriya», 
(cuando habla el narrador) y debiera 
estar compuesta dicha palabreja con 
letra cursiva; única forma en que un 
escritor honrado puede hacer uso de 
vocablos corrompidos. 

En la página 74, hallarán mis lecto- 
res una «conceja» en cuya segunda 
sílaba debe ser sustituida la c por 
una s. 

En la página 90 (línea primera) di- 
ce «perdías»; y es claro que entre la i 
y la a, falta una d, para que pueda 
leerse «perdidas». 

Hay algunas otras erratas; pero son 
inocentes, y absuelvo de ellas á mis 
apreciables tipógrafos. 
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